夜色如墨,古舊的檔案館里,只有一盞臺燈亮著,將三人的影子拉得長長的。
空氣中彌漫著舊紙張和灰塵的味道,蘇晚螢正小心翼翼地翻閱著一卷泛黃的縣志檔案,指尖拂過那些記錄著歷代祭祀與失蹤人口的文字。
林老師則在一旁,用他那雙因常年握筆而骨節(jié)分明的手,對比著幾張地質(zhì)勘探圖,眉頭緊鎖。
沈默坐在他們對面,面前攤開的稿紙上,已經(jīng)寫下了這份《破契聲明》的提綱。
他沒有去查閱那些虛無縹緲的傳說,而是將蘇晚螢找到的歷史記錄與林老師提供的物理證據(jù)串聯(lián)起來。
百年前,一場特大洪水幾乎淹沒全城,幸存者在極度的恐懼和絕望中,創(chuàng)造出了“河伯”這個概念,將生命中不可承受的隨機性,歸結(jié)于一個需要安撫的神明。
所謂的“渡魂名錄”,最初只是一份洪水遇難者的名單。
而那些祭祀的儀式,不過是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的集體具象化表現(xiàn)。
“找到了,”蘇晚螢的聲音帶著一絲壓抑的興奮,“清末的一份水文記錄,當(dāng)年洪水退去后,因河床結(jié)構(gòu)改變,每年月滿之時,主渡口附近都會形成一個巨大的渦流,持續(xù)數(shù)個時辰。這與祭祀時紙船消失的現(xiàn)象完全吻合。”
林老師也點點頭,指著地圖上的一個標(biāo)記:“而且這個渦流的吸力,足以將輕飄飄的紙制品卷入河底的淤泥中。所謂河伯收祭品,不過是一種自然現(xiàn)象。”
沈默將最后一行字寫下,筆鋒沉穩(wěn)有力:“極端情境下的集體心理投射,經(jīng)由代代相傳的儀式化行為,被不斷強化,最終形成了根深蒂固的群體記憶鋼印。它不是神,是恐懼本身。”
這份聲明,由蘇晚螢提供歷史佐證,林老師提供科學(xué)解釋,沈默則賦予其直擊人心的邏輯力量。
他們將這份特殊的“檄文”印在了空白的黃紙上,那本是用來寫祭文的紙。
沈默親手將一張張黃紙折成船的形狀,卻沒有在任何一艘船上寫下名字。
陳婆端著一碗熱湯走進(jìn)來時,恰好看到桌上那一排排沒有名字的紙船。
她的手一抖,湯差點灑了出來。
老人渾濁的眼睛里寫滿了驚恐,聲音發(fā)顫:“默娃子……你不寫名字,這……這是大不敬啊。你不敬,也就不怕嗎?”
沈默抬起頭,接過那碗湯,目光清澈而堅定:“陳婆,我不是不敬。我只是信一件事,人不該用恐懼去換取虛假的平安。”
這份《破契聲明》的內(nèi)容,當(dāng)夜便通過周記者的匿名渠道,像一顆石子投入了死水般的城市。