第六十八章 它不是載體 是器官（第1頁）

第六十八章-它不是載體是器官

郵差的車鈴聲撞碎晨光時，沈默的手指還停在《送別》的尾音上。

他低頭看向掌心的信封，紙質因多年摩挲泛著溫潤的舊色，封口處的漿糊痕跡像道褪色的疤痕——那是母親生前總愛用舌頭舔濕的位置。

解剖室的玻璃盒在抽屜里發出輕微的磕碰聲。

他把信封放進去時，鑷子尖懸在半空中停頓了三秒，仿佛在確認這不是又一次幻覺。

標簽紙上的“已處理“三個字被他用解剖刀刻進紙面，筆鋒凌厲得像在給尸體蓋死亡證明。

“今天送博物館。“他對著空氣說，聲音混著消毒水的冷冽。

玻璃盒扣上的瞬間，封口處那道微張的縫隙被嚴絲合縫地鎖在透明里，像被按了暫停鍵的嘴。

次日清晨六點十七分，解剖室的百葉窗漏進第一縷光。

沈默的白大褂還搭在椅背上，他已經蹲在玻璃盒前，睫毛幾乎要掃到盒蓋。

信封的封口翹起來了。

不是昨晚的微張，是明顯的弧度，像被無形的手指挑開。

殘留的紙灰在盒底劃出細痕，從封口內側延伸到中央，軌跡歪歪扭扭，像孩子學寫字時的筆畫。

他的喉結動了動，指節抵著盒蓋的力度大得發白。

監控室的鍵盤被敲得噼啪響，凌晨一點十三分的畫面定格在屏幕上。

慢放鍵按下去的瞬間，他聽見自己的心跳聲——在0。7秒的時間里，信封的封口完成了三次開合：開一條縫，合上，再開得更寬些。

“節奏。“他對著空氣喃喃，指尖戳向屏幕上跳動的時間軸，“和我媽寫日記時的停頓一樣。

她寫三個字會停兩秒，蘸墨水，再寫五個字。。。。。。“

手機在此時震動，蘇晚螢的來電顯示是朵水墨蓮花。

“晨霧里看見你辦公室亮著燈。“她的聲音裹著潮濕的霧氣，“需要幫忙嗎？“

十分鐘后，博物館的檀木香先一步漫進解剖室。

蘇晚螢的駝色大衣搭在椅背上，露出里面月白色的真絲襯衫——那是她看古籍時愛穿的料子，說能摸到紙頁的呼吸。