第六十七章-送別
蘇晚螢的指尖在門框上輕輕頓了頓。
她望著那張泛著淡藍(lán)墨跡的紙頁(yè),喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么又咽了回去。
解剖室的消毒水味混著窗外飄進(jìn)來(lái)的槐花香,在兩人之間凝成一片靜默。
“林老師在樓下。“她最終把包往桌上一放,金屬搭扣磕出清脆的響,“他帶了放大鏡和年代尺,說(shuō)要先看你母親的信。“
沈默的手指無(wú)意識(shí)摩挲著草稿紙邊緣。
紙頁(yè)上的字跡還帶著潮意,像剛從晨露里撈出來(lái)的。
他聽見自己喉嚨發(fā)緊:“讓他上來(lái)。“
林老師推門時(shí)帶著股舊書堆的味道。
老人鬢角斑白,眼鏡腿用細(xì)線纏著,見著沈默先笑了:“小沈,你媽當(dāng)年給校刊投稿,我是第一個(gè)審稿人。“他把牛皮紙袋里的東西一一擺開——毛邊紙、碳十四檢測(cè)報(bào)告、還有支裹著紅布的狼毫筆,“晚螢說(shuō)你遇到的怪事和文字有關(guān)?“
五封退信封在老人指下依次攤開。
他先用放大鏡掃過(guò)郵戳,又拈起最薄的那封,對(duì)著光看纖維走向:“08年的信,用的是英雄牌方格稿紙,行間距0。8厘米,和你媽給校刊寫散文時(shí)一個(gè)習(xí)慣。“指尖移到12年的那封,“這里,'秋深露重'寫成了'秋深路重',她從前最講究平仄。“最后停在17年的信上,“你看這句——'小默今天吃了兩個(gè)包子',主謂賓結(jié)構(gòu)完整,但少了她從前必加的'聽王嬸說(shuō)'。“
沈默的后頸泛起涼意。
他翻出母親的日記本,08年的字跡是簪花小楷,到17年已歪扭如孩童涂鴉。“她不是老了。“林老師摘下眼鏡,指節(jié)抵著眉心,“是放棄了表達(dá)。
當(dāng)一個(gè)人知道自己的話永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn),語(yǔ)言就會(huì)退化成最原始的形態(tài)——自言自語(yǔ)。“
解剖室的白大褂搭在椅背上,隨著空調(diào)風(fēng)輕輕搖晃。
沈默突然沖向自己的工作臺(tái),抽屜被拽得哐當(dāng)響。
他抽出一沓近期的尸檢報(bào)告,攤開在林老師面前:“您看這個(gè)。“
老人湊近。
第一份報(bào)告寫著“死者肋骨骨折呈放射狀分布,符合高處墜落特征“,句子結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn);第三份變成“如果是墜落,肋骨應(yīng)該斷;要是推下去,可能不同“;最新一份則是“如果,如果,如果。。。。。。“
“重復(fù)假設(shè)句,復(fù)雜從句減少。“林老師的聲音輕得像嘆息,“和你母親后期的信件,語(yǔ)法頻率完全重疊。“
沈默的指甲掐進(jìn)掌心。
他想起昨夜在解剖室加班時(shí),筆下的“根據(jù)《法醫(yī)病理學(xué)》第12章“突然變成“要是爸在,他會(huì)怎么寫“。
原來(lái)不是筆誤,是某種更可怕的東西,正在篡改他的表達(dá)邏輯。
“我要做個(gè)實(shí)驗(yàn)。“他突然轉(zhuǎn)身,目光掃過(guò)蘇晚螢和林導(dǎo)——后者正扛著攝像機(jī)從門口探進(jìn)頭來(lái),“需要志愿者。“
三日后的實(shí)驗(yàn)室里,六名大學(xué)生圍坐在長(zhǎng)桌前。
沈默站在單向玻璃后,盯著他們筆下的紙頁(yè)。
一組被告知“這是一位母親給亡夫的遺書“,另一組被告知“這是女孩給暗戀對(duì)象的未寄情書“。
“第三組的小張,筆壓開始變輕。“蘇晚螢指著監(jiān)控屏幕,聲音緊繃,“看她的手腕,在發(fā)抖。“
第六十七章-送別
七日后的數(shù)據(jù)攤開時(shí),沈默的手指在報(bào)告上劃出深痕。