第六十六章幻覺（第1頁）

第六十六章-幻覺

解剖室的頂燈在凌晨三點依然亮著，沈默的指節抵著桌沿，手機貼著耳朵，聽著蘇晚螢那邊傳來翻動鑰匙串的輕響。

他能想象她此刻的模樣——大概正穿著博物館常穿的月白棉麻衫，發尾還沾著剛從資料室出來的灰塵，卻連睡衣都顧不得換就往他這兒趕。

“我在地下車庫了。“蘇晚螢的聲音帶著跑動時的輕喘，“你父親的日記在保險柜最底層，我用防潮袋封著。“

沈默把手機夾在肩頭，快速扯下乳膠手套。

解剖臺邊的臺燈被他轉向墻面，冷白的光在瓷磚上投出細長的影子。

他摸到實驗柜第三層的酒精棉片，用力擦了擦掌心——不是為消毒，是想擦掉方才摸信紙時，那種被無數細纖維纏住指尖的錯覺。

門被推開時，他正對著顯微鏡調整物鏡。

蘇晚螢的影子先落進來，帶著一股舊書紙頁特有的檀木香。

她懷里抱著個深褐色牛皮紙袋，袋口用博物館專用的火漆印封著，紅蠟上還壓著“慎存“二字。

“你父親在博物館做研究員時，所有私人筆記都存這里。“她把袋子放在桌上，指腹輕輕撫過火漆，“上次整理舊檔案，我特意申請了調閱許可。“

沈默的喉結動了動。

他記得父親最后一次抱他時，身上也是這種混合著油墨和松節油的味道。

他扯過火漆刀，刀刃碰在蠟封上發出脆響，像極了父親拆信時的動作——當年母親總說，老沈拆信封比驗尸還認真。

日記本的封皮是深綠色燈芯絨，邊角磨得發毛。

翻開第一頁，鋼筆字力透紙背：“1998年3月12日，晚螢出生，我在產房外寫的第一筆。“沈默的指尖頓住——這是他第一次見到父親寫“晚螢“的名字，和母親日記本里歪歪扭扭的“小晚“不同，每個筆畫都收得極穩，像在刻一塊碑。

比對進行到第七頁時，他的呼吸突然急促起來。

蘇晚螢湊過來看，見他在兩張紙間夾了透明描圖紙：上面是父親日記里的“在呢“，下面是母親信末的“回來“。

“你看這個'在'字的豎鉤。“他的指甲敲著紙面，“父親所有表達存在的詞，從不用'回來'，只說'在呢'、'沒走'。“他翻到母親的信，最新那封末尾的“你回來就好了“被紅筆圈出，“她總在等一個'回來'，可父親這輩子，連'再見'都說的是'我在樓下等你'。“

蘇晚螢的睫毛顫了顫：“所以你要。。。。。。“

“偽造一封回信。“沈默從抽屜里取出父親生前用的英雄牌鋼筆，筆帽內側還刻著“沈學謙1985“。

他擰開墨水瓶，深藍墨水在玻璃管里晃出漣漪，“用他的語氣，說他從未在'那邊'等，說他在她燒信時就已經放下。“

“落款呢？“

“末筆輕挑，不封口。“沈默的鋼筆懸在信紙上，“父親簽名時最后一筆總愛往上挑，像小時候教我寫'人'字時說的——留口氣，別堵死。“

鐵盤擺在解剖臺中央，冷得硌手。

沈默把兩封信并排碼好，母親的信邊角已經卷翹，父親的“回信“墨跡未干，還泛著濕意。

他摸出防風打火機，火苗竄起時，腦電監測儀的電極片正貼在他太陽穴上——這是林導連夜送來的，說要記錄“殘響“干涉時的腦波變化。