8
外界風聲鶴唳,刀光劍影。
我的世界里,卻只剩下囡囡。
我燒了她在百樂門穿過的那件銀色旗袍。
連同她這幾年的所有衣物,付之一炬。
我看著熊熊燃燒的火焰,仿佛要把那些屈辱和骯臟,都燒成灰燼。
我為她換上最干凈的棉布裙子。
像她小時候那樣,我親手為她梳頭。
林醫生說,囡囡的創身后遺癥很重。
她把自己關在一個無聲的世界里。
不說話,不見人。
夜里,她總被噩夢攫住,尖叫著蜷成一團。
她極度抗拒男人。
任何男人。
哪怕是林醫生那位和藹的丈夫,想遞本書給她。
她都會驚恐地躲到我身后,像只受驚的貓。
我知道,這需要時間。
我推掉了一切。
二十四小時,寸步不離。
我為她講我們過去的故事。
講我如何在火并的巷子里,撿到還是嬰兒的她。
講她如何第一次開口,叫我「媽媽」。