時(shí)間像裹著砂礫的溪流,緩慢而磨人地淌過。奧氮平白色的藥片,從最初干咽時(shí)灼喉的苦澀,漸漸變成了麻木的日常。它們像沉默的衛(wèi)兵,在我意識(shí)的邊境筑起一道無形的堤壩,攔截著那些試圖洶涌而入的“幻影”。
起初,堤壩并不牢固。夜深人靜時(shí),雪松須后水的清冽氣息會(huì)毫無征兆地彌漫開來,仿佛他剛從浴室走出。或是眼角余光里,總有一抹熟悉的灰色衣角在房間邊緣晃動(dòng)。
每一次,胸腔里的那顆心都會(huì)劇烈地回應(yīng),撞擊著肋骨,帶來一陣悶痛,像是在無聲地抗議這強(qiáng)制的遺忘。我死死攥緊拳頭,指甲深陷掌心,用皮肉的刺痛提醒自已:那是假的。是藥效還不夠。是那顆心……還不肯放棄。
姜醫(yī)生的診室成了新的戰(zhàn)場。溫和卻犀利的問話,像探針一樣深入那些被淚水浸泡、被幻覺覆蓋的記憶沼澤。她引導(dǎo)我回憶真實(shí)的顧淮,回憶他掌心的溫度,他笑時(shí)眼角的細(xì)紋,回憶那場猝不及防的車禍帶來的冰冷絕望。
也引導(dǎo)我正視“看見”時(shí)的細(xì)節(jié)——那無法觸碰的虛無,那旁人穿透的目光。每一次剖析,都像用鈍刀緩慢切割著與“幻影”相連的神經(jīng),伴隨著胸腔里沉悶而持久的鈍痛。那顆心,仿佛在哀鳴。
蘇晴小心翼翼地守護(hù)著我,眼神里的擔(dān)憂漸漸被一種帶著希望的緊張取代。她看到我發(fā)呆的時(shí)間變少了,看到我能在咖啡館里對(duì)服務(wù)員的問話讓出“正常”的回應(yīng),看到我不再對(duì)著空無一人的角落露出微笑。她把這稱為“好轉(zhuǎn)”。
只有我自已知道,這“好轉(zhuǎn)”的代價(jià)是什么。晨光里,廚房再也沒有那個(gè)煮咖啡的身影,只剩下冰冷的咖啡機(jī)獨(dú)自嗡鳴。
失手打翻的玻璃杯,碎裂在地板上,冰冷的碎片反射著燈光,再也沒有一雙虛幻卻溫暖的手去接住它。世界變得異常安靜,也異常空曠。
那顆心依舊在跳動(dòng)著,沉穩(wěn)而有力,卻像是被鎖在了一個(gè)空寂的房間里,徒勞地敲打著墻壁,再也得不到熟悉的回應(yīng)。一種深沉的、冰冷的孤寂,比最初的劇痛更甚,悄然滲入骨髓。
藥片筑起的堤壩越來越堅(jiān)固。雪松的氣息淡了,模糊的衣角消失了。甚至連那試圖呼喚的心悸般的悶痛,也隨著藥量的穩(wěn)定和時(shí)間的推移,漸漸平息,變成了一種背景式的、沉重的搏動(dòng)感。
他出現(xiàn)的頻率,從每天數(shù)次,到幾天一次,再到……仿佛被濃霧徹底吞噬,杳無蹤跡。
姜醫(yī)生說,這是認(rèn)知重建的成功,是前額葉皮層重新奪回了控制權(quán)。她說,我的情緒穩(wěn)定多了,心臟監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)也日趨平穩(wěn),這是雙重的進(jìn)步。
終于,在一個(gè)深秋的午后,陽光帶著遲暮的暖意,透過診室明亮的窗戶灑進(jìn)來。姜醫(yī)生合上記錄本,看著我的眼睛,語氣溫和而肯定:“林晚,從癥狀學(xué)角度和各項(xiàng)評(píng)估來看,你的創(chuàng)傷后幻覺已經(jīng)得到了顯著控制,達(dá)到了臨床緩解的標(biāo)準(zhǔn)。藥物可以開始逐步減量了。恭喜你,你讓得很好。”
“恭喜”。這個(gè)詞像一顆小石子投入平靜的深潭,只激起微不可察的漣漪,隨即沉沒。胸腔里,那顆心平穩(wěn)地跳動(dòng)著,85下,規(guī)律得像精準(zhǔn)的鐘擺。沒有抗議,沒有悸動(dòng)。一片死寂般的安寧。
蘇晴激動(dòng)地抱住了我,聲音哽咽:“太好了晚晚!太好了!你終于……”后面的話,被喜悅的淚水淹沒。
我輕輕拍了拍她的背,目光越過她的肩膀,落在窗外被秋風(fēng)染黃的梧桐葉上。葉子打著旋兒飄落,無聲無息。是啊,終于。終于,把他從我的世界里,徹底“清除”了。
出院后很久,也許是半年,也許是一年,時(shí)間的概念變得模糊。當(dāng)最后半片奧氮平也消失在藥盒底部,當(dāng)姜醫(yī)生宣告治療可以告一段落時(shí),一個(gè)念頭,像深埋地底的種子,終于頂破了堅(jiān)硬的外殼——該去看看他了。去看看那個(gè)真正的、被埋葬的他。
墓園坐落在城市遠(yuǎn)郊的山坡上。深秋的風(fēng)已經(jīng)帶著凜冽的寒意,卷起枯黃的草屑和落葉,發(fā)出蕭索的嗚咽。空氣里是泥土和松針混合的清冷氣息。
蘇晴執(zhí)意要陪我來,被我拒絕了。這一步路,必須我自已走。
沿著寂靜的小徑,一排排冰冷的石碑沉默矗立,像大地豎起的、記錄著終結(jié)的耳朵。