第12章 梳妝柜（第1頁）

我抬起頭，撞進一片沉靜的目光里。

女人穿著一身挺括的白大褂，領口系著標準的溫莎結，胸前的銘牌在慘白燈光下清晰可見——【心外科柳清淺主治醫師】。她手里捏著份ct片子，透亮的膠片邊緣在指尖微微晃動，映得她半邊臉泛著冷白的光。

額前幾縷碎發被汗水濡濕，貼在光潔的額角，卻絲毫不顯狼狽，反倒襯得那雙眼睛愈發清亮，像淬了冰的玉。

“你是劉芬女士的親屬？”見我沒回答，她又問了一遍，聲音平穩得像手術刀劃過皮膚，沒有多余的情緒，卻帶著不容置疑的專業感。

我連忙站起身，腿麻得差點趔趄，手忙腳亂地扶著連排椅：“是，我是她兒子。柳醫生，我媽……她怎么樣了？”

柳清淺側身讓過推急救車的護士，目光落在手里的ct片上，指尖點在膠片中間那片模糊的陰影處：“冠狀動脈造影顯示，三支病變，其中左主干堵塞超過90，必須立刻做搭橋手術。”

她的指尖白皙，指甲修剪得極短，點在膠片上的力道很輕，卻像敲在我心上：“保守治療的話，隨時可能再次心梗，死亡率超過70?！?/p>

“手術！立刻手術！”我幾乎是吼出來的，喉嚨里像塞著團滾燙的棉花，“只要能救我媽，什么手術都行！”

柳清淺抬眼看向我，目光掠過我通紅的眼眶和攥皺的襯衫，語氣依舊平靜：“手術費預估十二萬，加上術后icu觀察，初步需要十五萬。繳費之后，我們才能安排手術室和麻醉團隊?！?/p>

十五萬。

這三個字像塊冰錐，狠狠砸進我剛燃起的希望里。

我下意識地摸向口袋，手機硌得大腿生疼，屏幕里那“1256元”的余額，此刻像個嘲諷的笑。

“我……”我張了張嘴，聲音突然啞了，“我現在沒這么多錢……能不能……能不能先做手術？我一定盡快補上，我可以抵押東西，我有輛二手車，還有……”

我語無倫次地說著，那些在催債公司面前都拿不出手的“資產”，此刻卻像救命稻草般被我死死攥著。

柳清淺沒打斷我，只是靜靜地聽著，直到我再也想不出能抵押的東西，窘迫地低下頭，她才緩緩開口：“醫院有規定，緊急搶救可以啟動綠色通道，但搭橋手術屬于擇期手術范疇，必須預繳費用?！?/p>

她頓了頓，指尖輕輕敲了敲ct片邊緣：“但劉女士的情況，拖不起。從發病到現在已經過去兩個小時，每多等一分鐘，心肌細胞壞死的面積就會擴大一分。”

我順著她的指尖看向那片模糊的陰影，仿佛能看見我媽胸腔里那顆正在衰敗的心臟，正一分一秒地失去跳動的力氣。

“我知道你難，”柳清淺大概看了不知道多少這樣的場景，聲音雖然依舊冰冷，但似乎柔和了半分，目光掃過我攥得發白的指節——那里還捏著張皺成廢紙的回執單，“但手術不能等?！?/p>

她將ct片卷起來，夾在臂彎里，轉身要走，卻在兩步后停住，側過臉看我：“繳費處24小時有人，你要是湊到錢，隨時找我簽字?！?/p>

白大褂的下擺掃過走廊的地磚，發出輕微的摩擦聲。

她的腳步不快，卻帶著種不容拖沓的節奏，像在倒計時。

我僵在原地，看著她的背影消失在走廊拐角，手里的回執單被汗浸濕，字跡暈成一團模糊的墨漬。

“拖不起”三個字，像重錘般砸在我太陽穴上。

我跑去洗手間洗了把臉，鏡子里，白色的節能燈映照得我臉色蒼白得像鬼一樣，眼睛也紅得嚇人。