江城穿越之面包師的清晨（第1頁）

江城穿越之面包師的清晨

都市褶皺里的壓縮餅干

我叫周明宇，二十八歲。這個年紀像地鐵閘機，左邊還能蹭著

“還年輕“

的余溫混日子，右邊已被

“該穩定“

的催命符追得喘不過氣。

上次公司團建玩姓名接龍，hr

念到我名字時，至少三個同事抬頭問

“哪個周明宇“——

你看，普通到扔進江城通訊錄能搜出七個重名，扔進光谷早高峰的人潮，三秒就會被徹底吞沒。

江城這地方有意思，長江穿城時偏要拐個刁鉆的彎，把光鮮的

cbd

和擠挨的老破小擰成麻花。我住漢陽老巷六樓，沒電梯，每天爬樓像闖體能關。

窗外永遠掛著別人家的空調外機和晾衣繩，五顏六色的襯衫被風吹得鼓起來，活像一群營養不良的氣球。清晨被張奶奶的麻將聲炸醒，深夜被燒烤攤的油煙嗆醒

——

我常跟同事開玩笑，說自己住的不是房子，是城市褶皺里壓成薄片的壓縮餅干，咬一口，全是生活的碎屑。

在房產中介當

“金牌銷售“（引號是我加的，虛的），日常就是

“三陪“：陪客戶看日出前的江景房，凍得鼻涕直流還得說

“您看這晨霧多有意境“；陪業主等半夜十二點的尾款，困得點頭如搗蒜也要說

“您放心，銀行系統今晚準給力“；陪總監在酒桌上表演

“我還能喝“，胃里燒得像揣了火鍋，臉上還得堆著笑說

“王總您隨意，我干了“。

上個月的銷冠錦旗還沒來得及釘墻，這個月的考核指標已像閻王帖貼在工位。底薪三千五，剩下全靠提成，江城房價每漲一塊，我發際線就退一毫米。現在照鏡子，總覺得額頭越來越像公司主推的江景房

——

越來越開闊，也越來越讓人望而生畏。

壓力在我身上有具體形狀：開會時左眼皮總跳，像裝了劣質馬達；等客戶時右腿會無意識抖動，同事說我像只隨時要竄的兔子；手機相冊存著十七個版本的價目表，卻找不出一張全身照

——

不是不想拍，是每次看到鏡頭里西裝皺巴巴、眼下掛著黑眼圈的人，都覺得陌生。

上周三是人生濃縮版：上午十點，跟進三個月的客戶終于要簽單，我激動得跑到樓下買了杯二十八塊的手沖，平時只喝速溶。