序言（第1頁）

序言

出租屋的窗玻璃蒙著層灰，把月亮濾成了塊模糊的毛玻璃。

我坐在折疊椅上數地磚，米白色的方塊拼到墻角剛好十七塊，比老家堂屋的青石板少九塊

——

那九塊石板下埋著我小時候偷藏的玻璃彈珠，現在該被青苔裹成了綠色的星子。

手機在枕頭底下震動，是母親發來的視頻請求。

我盯著屏幕上那個熟悉的頭像，她鬢角的白發在去年的全家福里還只是星星點點。

按掉視頻換成語音，喉嚨突然發緊：“剛加完班，在公司呢，這兒燈亮得很。“

其實出租屋的燈管接觸不良，忽明忽暗像只喘氣的老狗。

掛了電話才發現，掌心的汗把工牌洇出了圈印子。

塑料殼上的

“房地產銷售“

四個字磨得快要看不清，照片里的自己穿著借來的西裝，領帶歪得像條掙扎的魚。

這是我在江城的第三年，畢業那天攥著學位證站在火車站，背包里的泡面壓碎了兩包，混著廉價香水的味道，成了我對大城市的第一印象。

第一份工作在中介門店，底薪兩千五，不夠付三個月的房租。

每天晨會要站在店門口喊口號，“業績長虹““

客戶至上

“，聲音混在早高峰的車流里，連環衛工掃地的沙沙聲都比它有分量。

帶客戶看第一套房時，我把“

得房率

“說成了“

容積率

“，被對方指著鼻子罵“