初七夜影與蘭草密碼
七月初七的月光,像被揉碎的銀箔,灑在老槐樹上。
夏聽聽特意把謝安“聞捷報(bào)”的戲安排在今夜拍攝。秦老坐在書案前,手里捏著那枚青銅鏡,鏡面反射的月光在宣紙上投下細(xì)碎的光斑,像極了沈曼青筆記里寫的“謝安書房的月光,總帶著點(diǎn)晃眼的慌”。
“開始!”夏聽聽對著對講機(jī)輕喝。
鏡頭里,秦老展開捷報(bào)的手指微微發(fā)顫,宣紙上的“秦軍大敗”四個(gè)字在月光下格外清晰。他放下捷報(bào),拿起棋子往棋盤上落,指尖在“天元”位懸了半秒,才“篤”地一聲落下。起身時(shí),他的袍角掃過棋盤,三枚棋子滾落在地,發(fā)出清脆的響聲——這是秦老自己加的細(xì)節(jié),他說:“再穩(wěn)的人,心里的浪也會打翻棋盤。”
“卡!”夏聽聽喊停時(shí),發(fā)現(xiàn)秦老的眼角沁著層水光。她剛想開口問,就見老槐樹的影子突然在墻上晃了晃,像有人在樹后輕輕推了一把。
“娜姐,你看樹洞里!”阿ken舉著攝像機(jī)跑過去。樹洞的藤蔓不知何時(shí)被撥開了,里面透出微弱的光,像是有人在里面放了支蠟燭。
夏聽聽走過去,一股淡淡的蘭草香撲面而來。樹洞里放著個(gè)陶瓷小罐,罐口用紅布封著,上面貼著張紙條,是陸明遠(yuǎn)的字跡:“曼青說,蘭草的根,能記住種它的人的指紋。”
秦老突然嘆了口氣:“這是曼青親手做的蘭草茶。五年前七月初七,她就是捧著這個(gè)罐子,站在這棵樹下等明遠(yuǎn)。”他接過小罐,指尖撫過粗糙的陶壁,“明遠(yuǎn)說,謝安在東山種了滿山蘭草,不是為了風(fēng)雅,是因?yàn)樘m草‘生幽谷,不以無人而不芳’,像極了那些沒被記住的兵卒。”
沈硯突然蹲下身,指著樹洞底部——那里刻著朵小小的蘭花,花瓣上有三個(gè)淺淺的刻痕。“這是我姑姑的標(biāo)記!”他聲音發(fā)顫,“她日記里畫過,說這是‘三瓣蘭’,代表‘等、尋、歸’三個(gè)字。”
夏聽聽的心猛地一跳,想起儲藏室暗格里的戲服領(lǐng)口,也繡著朵三瓣蘭。她突然明白,陸明遠(yuǎn)和沈曼青留下的所有線索,都藏在這些細(xì)微的符號里——槐葉藏字、銅鏡映影、蘭草標(biāo)記,像一串散落的珍珠,終于在今夜被月光串了起來。
拍攝間隙,秦老把夏聽聽拉到一邊,從竹簍里掏出個(gè)布包:“這是明遠(yuǎn)托我保管的東西,說等拍到謝安‘歸鄉(xiāng)’的戲,就交給懂他的人。”布包里是本泛黃的日記,封面畫著青峰山的輪廓,
初七夜影與蘭草密碼
沈硯站在不遠(yuǎn)處,聽到這話突然僵住,手里的木劍“哐當(dāng)”掉在地上。“您……您是外公?”秦老走過去,顫抖著摸了摸他的頭:“好孩子,你姑姑沒完成的事,該由你接著做了。”
天快亮?xí)r,片場突然來了個(gè)不速之客——看守大叔拄著拐杖,手里捧著個(gè)鐵皮盒:“陸導(dǎo)演五年前托我保管的,說等有人能讓槐樹葉生字,就交給他。”盒子里是盤錄像帶,標(biāo)簽上寫著“蘭草坡最后的鏡頭”。
阿ken找來了老式錄像機(jī),畫面里立刻出現(xiàn)了青峰山的蘭草坡。陸明遠(yuǎn)舉著攝像機(jī),沈曼青蹲在地上,小心翼翼地把蘭草種進(jìn)石縫里。“明遠(yuǎn),你看這蘭草的根,多像人的筋啊,就算纏著石頭,也得往土里鉆。”她轉(zhuǎn)身時(shí),發(fā)間別著的蘭花耳釘在陽光下閃了閃,“等我們拍完戲,就把謝安的故事刻在石壁上,讓來爬山的人都知道,他不是天生的鐵石心腸。”
視頻的最后,陸明遠(yuǎn)的聲音帶著笑意:“曼青說,歷史就像蘭草坡,看起來空空蕩蕩,扒開土才知道,全是根。”
太陽升起時(shí),夏聽聽做了個(gè)決定:“今天停拍一天,我們?nèi)デ喾迳健!?/p>
張姐看著收拾設(shè)備的眾人,突然笑了:“我這把老骨頭,居然也跟著你們瘋。”阿ken扛著攝像機(jī),鏡頭對著老槐樹:“娜姐,你說陸導(dǎo)和沈老師會不會在蘭草坡等我們?”沈硯把那半塊玉佩系在脖子上,和姑姑的書簽貼在一起,輕聲說:“會的。”
秦老站在最前面,竹簍里的定心草在晨光里泛著綠。他回頭看了眼老槐樹,樹干上的“別拍謝安”四個(gè)字,不知何時(shí)被新的樹皮蓋住了,只留下淡淡的痕跡,像愈合的傷疤。
車子駛出片場時(shí),夏聽聽從后視鏡里看了最后一眼——老槐樹的影子在地上輕輕搖晃,像在揮手告別。她突然明白,這場跨越五年的等待,從來不是為了找到失蹤的人,而是為了接住那些被遺忘的故事。
青峰山的路比想象中難走。秦老在前面帶路,手里的拐杖敲著石板路,發(fā)出“篤篤”的聲響,和謝安敲書案的節(jié)奏一模一樣。走到半山腰的蘭草坡時(shí),沈硯突然停住腳步——漫山遍野的蘭草正在晨光里開花,淡紫色的花瓣上沾著露水,像無數(shù)雙眨動的眼睛。
“這里就是謝安洞。”秦老指著石壁上的凹陷。洞口被藤蔓遮住,撥開后,一股潮濕的氣息撲面而來,石壁上果然刻著個(gè)巨大的“歸”字,筆畫間的水痕在陽光下閃閃發(fā)亮。
沈硯走到石壁前,指尖撫過“歸”字的最后一筆,突然“啊”了一聲——那里有個(gè)極小的刻痕,和他書簽上的三瓣蘭一模一樣。
夏聽聽舉起攝像機(jī),鏡頭里,秦老站在“歸”字下,背影和謝安的畫像重疊在一起;沈硯蹲在蘭草旁,側(cè)臉的輪廓像極了照片里的沈曼青;張姐和阿ken在整理帶來的拓片工具,陽光穿過洞口落在他們身上,暖洋洋的。
她突然想起剛穿來時(shí),那個(gè)只有薯片和空調(diào)的房間。那時(shí)的她從沒想過,自己會在異世界的山林里,為一群古人的眼淚、一群追夢人的執(zhí)著,如此認(rèn)真地奔波。
“準(zhǔn)備拓片!”夏聽聽對著對講機(jī)說,聲音里帶著連自己都沒察覺的笑意。
石壁上的“歸”字,在拓片紙上漸漸清晰。夏聽聽看著紙上的筆畫,突然明白陸明遠(yuǎn)和沈曼青想說的——所謂歷史,從來不是冷冰冰的文字,是無數(shù)人用眼淚、用堅(jiān)持、用未完成的遺憾,一點(diǎn)點(diǎn)刻在時(shí)光里的印記。
而她們,正在用鏡頭,把這些印記,變成能被更多人看見的光。