人梁?
這個詞像一粒石子投入死水,激不起半點回響。
我和老榮對視一眼,皆從對方眼中讀出了茫然與驚疑。
別說聽聞,連夢里都不曾有過這般古怪的名目——人梁,究竟是梁,還是人?抑或……人即是梁?
老榮撓了撓頭,半開玩笑地低語:“莫非……你們后來真用人來當房梁?”話音未落,他自己先笑了。
可誰也沒想到,一直沉默的老族長竟緩緩點了點頭,枯瘦的手指微微顫抖,像是被什么看不見的東西攥住了心神。
他仰頭望向堂屋那根黝黑的老梁木,良久,才吐出三個字:
“造孽啊……”
那一聲嘆息,沉重得仿佛壓著百年的塵土與冤魂。
我和老榮頓時笑不出來。
夜風從門縫鉆入,吹得油燈忽明忽暗,墻上的影子扭曲如鬼舞。
老族長閉上眼,聲音低沉如從地底滲出,開始講述那段被歲月深埋、卻從未真正消散的往事。
那是百年前的李家莊,一個被群山圍困、貧瘠如石縫中掙扎的草根的村落。
那時節,天不降雨,地不出糧,家家戶戶鍋底朝天,能吃上一頓帶米的稀飯,已是祖宗保佑。
村中老幼皆面黃肌瘦,連狗都瘦得像柴棍撐起的皮囊。
老族長的祖父,時任族長,是個倔強而虔誠的老人。
他日日跪在村口那棵千年大槐樹下,祈求神樹庇佑。
那樹高逾十丈,樹冠如云,根系盤踞如龍,傳說自唐時便已扎根于此,是李家莊的“地脈之眼”。
村人世代敬之如神明,逢年過節必焚香祭拜。
可那一年,災荒愈演愈烈,連槐樹的葉子都開始發黃打卷。
族長心急如焚,終于在一夜夢中得“神啟”:
若以至誠之心建一座“通天祭臺”,獻上最珍貴之物,便可換得風調雨順、五谷豐登。
消息一出,全村震動。
人心雖窮,信仰卻重。
可問題隨之而來——祭臺需以“陰沉木”為基,紫檀為柱,楠木為梁,皆是尋常百姓見都未曾見過的珍木。
村中連塊像樣的門板都難尋,何來這些?
族長焦灼數日,終在某個雷雨交加的夜晚,于槐樹下恍惚聽見一個低語:“血為基,骨為柱,魂為梁,方可通天。”
他猛然驚醒,眼中竟燃起一種近乎狂熱的光。
三日后,他召集全村,聲音沙啞卻堅定:“祭臺必須建成。