山村的夜,靜得能聽見自個兒的心跳。
月光像一層清冷的薄紗,籠罩著沉睡的許家村。
周柒柒打著手電,深一腳淺一腳地走在土路上,鞋底搓著碎石子,沙沙的響。
村子狹長,從村長家到村尾那熟悉的地方,足足走了近二十分鐘。
夜風帶著山野的涼意,吹拂著她的鬢角,一開始心里那點夜行的忐忑,在越來越接近目的地時,竟奇異地平復下來。
走過一大段空蕩蕩,兩邊都沒人家的土路后,抬眼一望——
月光下頭,三間青磚灰瓦的大屋,穩穩當當地立在山根兒前頭。
這院子早就沒人住了,院門虛掩著,也沒掛鎖。
周柒柒伸手輕輕一推,門軸發出一聲熟稔又悠長的“吱呀——”,在這寂靜的夜里格外清晰,卻也格外讓人心安。
她踏進了院子,反手又把門掩上。
月光毫無遮擋地灑滿小院,照亮了中央那棵虬枝盤結的老槐樹。
樹影婆娑,在地上投下斑駁的圖案。
周柒柒的目光緩緩掃過:
青磚鋪就的院子,角落曾用來堆放柴火的棚子如今空空蕩蕩,那口被磨得光滑的石水槽還在老位置,窗根下靠著幾塊被歲月打磨得圓潤的鵝卵石
這地方,“她”太熟了。
一磚一瓦,都刻在骨頭里。
她一步步走著,指尖劃過冰涼的窗欞,觸碰到那扇厚實的榆木門板。
這里的一磚一瓦,一草一木,都像是刻在“她”骨子里的印記,熟悉得閉著眼都能描繪出來。
這是“她”生命最初五六年真正的“家”,是父母離世后,“她”唯一的心靈避風港。
多少個白天,小小的“她”獨自跑來,拔掉院里的雜草,清掃屋檐下的蛛網,笨拙地修補被風雨吹歪的門窗
這里承載著“她”最無憂的歡笑,也浸染了“她”最孤獨的守護。
此刻,置身于這空曠、寂靜甚至有些荒涼的老屋里,周柒柒的心卻被一種奇異的、充盈的幸福感包裹著。
沒有害怕,只有一種游子歸巢般的寧靜與踏實。
她在堂屋里站了一會兒,仿佛能聽見當年母親溫柔的小雨和父親爽朗的聲音在梁間回響。
又去西屋——
那是“她”小時候的房間,梁上雕刻著幾個小動物的圖樣,四個多月沒人打掃了,空空的土炕落滿了灰塵。
靜靜地站了好一會兒后,她有些不舍地繞到了屋子后面。
屋后不遠,在幾顆松樹地掩映下,并排立著兩座不起眼的小土包。