第33章 前夕（第1頁）

高考倒計時牌上的數字變成了鮮紅的”3”。清晨的陽光透過高三(3）班的窗戶，在課桌上投下斑駁的光影。

鳳歲春站在講臺前，看著臺下這些朝夕相處了三年的面孔，喉頭突然有些發緊。教室后墻上貼滿了學生們手繪的夢想卡片，夏花畫的那張北京外國語大學的校門圖案在晨光中格外醒目。

”同學們，”她的聲音比平時輕柔，手指無意識地摩挲著講臺上被歲月磨出凹痕的木紋，”這是高考前我們最后一次在教室里相聚了?！?/p>

教室里安靜得能聽見窗外梧桐葉的沙沙聲。

夏花坐在第一排，手指無意識地絞著衣角。吳平安在后排挺直了腰板，黝黑的臉上寫滿緊張，校服袖口還沾著昨天幫家里干農活留下的泥點；平時最調皮的幾個男生此刻也規規矩矩地坐著，眼睛一眨不眨地看著她，課桌下并攏的膝蓋微微發抖。

鳳歲春走下講臺，沿著過道慢慢走著，手指輕輕撫過每一張課桌的邊緣。這些木質課桌表面布滿劃痕，有的刻著早幾屆學生留下的字跡，有的還殘留著修正液涂鴉的痕跡。她的帆布鞋踩在水泥地面上，發出輕微的摩擦聲。

”還記得第一次見面的時候”她的聲音帶著笑意，目光掃過每一張年輕的面孔，”我還記得小宋因為想家躲在廁所哭鼻子，被生活老師找到時臉上還掛著方便面的湯汁。迎春，第一次被我叫起來時聲音抖得像風中的樹葉；王磊因為背不出課文被罰站，結果在走廊上偷偷抄小抄”被點名的學生不好意思地低下頭，教室里響起一陣善意的輕笑，緊繃的氣氛稍稍緩解。

她從講臺抽屜里拿出一個紙盒，里面裝滿了五顏六色的信封。這些信封是她熬了三個晚上親手制作的，每個都用不同顏色的彩紙折成，封口處貼著小小的貼紙——給男生的信封上貼著火箭或足球，給女生的則是花朵或星星。

”這是我給你們每個人寫的一封信，等高考結束后再打開?！彼_始挨個分發，叫到每個名字時都會停頓一下，與學生對視一眼。

每遞出一個信封，她都感覺像是交出了一部分自己?！崩锩嬗形蚁雽δ銈冋f的話，還有一些關于未來的小建議。當然，”她眨眨眼，”還有我的聯系方式，任何時候需要幫助，都可以找我?！?/p>

當她把印著小雛菊的信封遞給夏花時——這是她特意跑了三家文具店才找到的雛菊貼紙——女孩的眼眶立刻紅了，長睫毛上掛著細小的淚珠?！兵P老師”夏花的聲音細如蚊吶，帶著山區孩子特有的口音，”我怕我怕考不好萬一”

鳳歲春蹲下身，這個動作讓她膝蓋發出輕微的響聲。她與坐著的夏花平視，聞到女孩頭發上淡淡的皂角香氣。

”記住，”她輕聲說，手指輕輕拂過夏花桌上那本被翻得卷邊的英語詞典，”無論考得怎么樣，你都已經贏了。那個在誓師大會上喊出夢想的夏花，已經比過去的自己勇敢百倍?！?/p>

夏花的眼淚終于落下，在詞典封面上濺開小小的水花。但她沒有像以前那樣慌忙用袖子擦拭，而是任由淚水劃過微笑的嘴角，在晨光中閃閃發亮。

”好了！”鳳歲春突然站起身，拍了拍手，粉筆灰從指尖飄落，”現在，把你們的課本都收起來?！彼赶蚪淌液蠓降蔫F皮柜，”全部收進去，一把鎖鎖起來！”

學生們面面相覷，不明所以。課代表張麗猶豫地舉起手：“老師，那那復習資料呢？”

”全部！”鳳歲春的聲音變得輕快，從講臺下拖出一個紙箱，”今天，我要你們做三件事：吃好、睡好、心情好?！?/p>

她開始從箱子里往外掏東西——幾個毽子、一副羽毛球拍、一盒跳棋，”今天下午，段老師會帶你們去河邊野餐?！?/p>

教室里爆發出一陣歡呼。吳平安興奮地拍著桌子，震得文具盒嘩啦作響：“今天真的不用復習了嗎”

”而且明天沒有早自習！”鳳歲春宣布，看到學生們瞪圓的眼睛，又笑著補充，”當然，如果有人想復習”

”不想！”全班異口同聲地喊道，隨即又為自己的失態哄笑起來。幾個男生已經開始傳看那副羽毛球拍，商量著下午怎么分組比賽。

這笑聲飄出窗外，傳到了隔壁(2）班的教室。蔣媛正在黑板上寫滿最后沖刺的數學公式，復雜的幾何圖形和密密麻麻的演算步驟幾乎占滿了整個黑板。聽到笑聲后她眉頭緊鎖，粉筆”啪”地斷了一截，白色碎末濺在她深灰色的西裝套裙上。

”笑？還有心情笑？”她轉身面對自己的學生，眼鏡片后的目光銳利如刀。教室里的空氣瞬間凝固，前排的女生不自覺地縮了縮脖子?！备呖?，”蔣媛一字一頓地說，手指關節敲擊著黑板，”是決定你們命運的戰場！現在放松，等于前功盡棄！”

她抓起一摞試卷重重拍在講臺上，沉悶的響聲讓幾個學生渾身一顫?！苯裉熳鐾赀@套押題卷，明天講解錯題，后天再模擬一次！”她掀開試卷封皮，露出足足二十頁的題量，”不到最后一刻，決不能松懈！”

學生們大氣不敢出，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲。蔣媛走下講臺，高跟鞋在地板上敲出凌厲的節奏，像是倒計時的秒針。她停在第一排的張明身邊，手指點在他剛做完的選擇題上。

”張明，你圓錐曲線還是弱項，今晚加做二十道題?！彼穆曇舨淮?，但全班都聽得清清楚楚，”王芳，你的作文結構有問題，中午來找我重寫三篇議論文?！彼褚晃粐绤柕膶④姡趹鹎白鲎詈蟮谋Σ渴?，不放過任何一個薄弱環節。

一個瘦小的女生怯生生地舉起手，校服袖子滑落，露出手腕上因長時間寫字磨出的繭子。”蔣老師，我我昨晚只睡了四個小時，能不能”

”高考那兩天你想睡多久都行！”蔣媛打斷她，粉筆灰從指間簌簌落下，”現在多熬一小時，可能就多考十分！”她的聲音突然提高，”十分是什么概念？可能是專科和本科的區別！可能是走出大山和一輩子困在這里的區別！”

女生低下頭，眼淚滴在試卷上，暈開了剛寫好的答案。蔣媛看見了，從口袋里掏出一包紙巾扔在她桌上，轉身時幾不可聞地嘆了口氣。

與此同時，(1）班的教室里又是另一番景象。陳可可正在分發一沓打印紙，打印機油墨的味道還殘留在紙上。她穿著樸素的格子襯衫和牛仔褲，與蔣媛的正式形成鮮明對比。