第六章 柳生出行（一）（第1頁(yè)）

柳生出行（一）

蕓香州的書(shū)香，如今竟摻入了陳年米糠的酸澀氣息，絲絲縷縷，飄進(jìn)柳清禾鼻端。他坐在自家院中的青石板上，輕輕翻動(dòng)膝頭攤開(kāi)的書(shū)卷。這書(shū)頁(yè)薄脆，仿佛他指尖稍重一點(diǎn)，便要在秋陽(yáng)里化作齏粉，隨秋風(fēng)飄散了。

他抬眼環(huán)顧這座祖?zhèn)鞯脑郝洌羧臻T(mén)楣光耀，如今卻處處顯出疲態(tài)。院墻灰白，幾處剝落得厲害，如同久病之人的枯槁皮膚；庭中青石板縫隙里，野草竟膽敢鉆出腦袋來(lái)，雖枯黃瘦小，卻倔強(qiáng)地扎著根；父親柳承遠(yuǎn)栽植的幾株老梅，也顯出憔悴之態(tài)，枝椏稀疏，仿佛再無(wú)力支撐起明年寒梅綻放的重?fù)?dān)。唯有西墻下那棟二層藏書(shū)樓，還勉強(qiáng)維持著幾分舊日莊重的骨架，可那緊閉的門(mén)窗，蒙塵的雕花，早已透出沉重得無(wú)法言說(shuō)的寂寞。這院子的衰敗，恰如柳家——百年文脈傳承的余響，如今在時(shí)光里日漸式微，僅剩下一個(gè)讀書(shū)人柳清禾，和一位曾經(jīng)也執(zhí)著于功名、如今卻日漸沉默的父親柳承遠(yuǎn)。

柳清禾收回目光，重新專(zhuān)注于手中書(shū)卷。可這書(shū)頁(yè)里熟悉的字句，今日讀來(lái)卻格外艱澀。并非學(xué)問(wèn)不深，而是肚子里的饑餓感實(shí)在難以壓制。他悄悄揉了揉腹部，試圖驅(qū)散那陣空虛的扭動(dòng)。家中余糧將盡，昨日晚飯后，他親眼瞥見(jiàn)父親在廚房角落，對(duì)著那只裝米的粗陶壇子默默站了許久，背影佝僂得像一張拉滿的弓，最終只發(fā)出一聲幾不可聞的嘆息，沉重地壓在了清禾心上。

“清禾——”父親的聲音從正屋傳來(lái)，低沉而沙啞，如同鈍器刮過(guò)石板，“該曬書(shū)了。”

“來(lái)了，父親。”柳清禾應(yīng)著，小心合攏書(shū)卷，仿佛怕驚擾了書(shū)頁(yè)上沉睡的古人魂魄。他站起身，拍了拍沾染在舊青布長(zhǎng)衫上的些許塵土，朝藏書(shū)樓走去。

推開(kāi)藏書(shū)樓那扇沉重、吱呀作響的木門(mén)，一股濃重的陳腐氣味撲面而來(lái)，那是塵埃、蠹蟲(chóng)與久遠(yuǎn)墨香混合的氣息，是時(shí)間本身在密閉空間里緩慢腐爛的味道。陽(yáng)光艱難地穿過(guò)窗欞縫隙，將浮塵切割成無(wú)數(shù)細(xì)小的金線，在幽暗里無(wú)聲地舞蹈。柳清禾熟稔地搬來(lái)一架高梯，小心翼翼攀上去，從那些深不見(jiàn)底的書(shū)格中，捧出一函函、一卷卷的書(shū)籍。

《昭明文選》、《杜工部集》、《柳河?xùn)|集》……這些昔日名震天下的典籍，如今在柳清禾手中，觸感冰涼而脆弱。書(shū)頁(yè)泛黃，邊緣多有蟲(chóng)蛀的細(xì)小孔洞，像歲月啃噬留下的傷疤。柳清禾將它們一一捧到院中，在青石板上攤開(kāi)，讓秋日微薄的暖意和光，去驅(qū)散書(shū)頁(yè)間凝結(jié)的霉氣與蠹蟲(chóng)的陰冷。

柳承遠(yuǎn)也慢慢踱了出來(lái)，搬了張舊藤椅，坐在廊下陽(yáng)光里。他手中拿著一冊(cè)書(shū)，目光卻并未落在字句上，而是越過(guò)書(shū)頁(yè)，長(zhǎng)久地、無(wú)言地凝視著兒子在書(shū)堆間忙碌的身影。那眼神復(fù)雜得如同院墻上剝蝕的灰泥，有殘留的驕傲，有沉重的憂慮，有更深的、難以名狀的痛楚，最終都沉落為一片死水般的平靜。他偶爾會(huì)低低咳嗽幾聲，那聲音干澀，仿佛胸腔里有枯葉在摩擦。柳清禾手上動(dòng)作不停，心里卻如被細(xì)針刺了一下。

陽(yáng)光漸漸有了些溫度，書(shū)頁(yè)在光線下顯得更加單薄透明。柳清禾發(fā)現(xiàn)一套《昭明文選》的函套破損得厲害，內(nèi)里幾冊(cè)的線也朽斷了。他尋來(lái)針線、漿糊和一小塊素色舊布，坐在父親身旁的小竹凳上，開(kāi)始細(xì)細(xì)修補(bǔ)。父親的目光，終于從虛空中收回，落在了兒子靈巧的手指上。

“這套文選……”柳承遠(yuǎn)的聲音帶著久未開(kāi)口的滯澀，像蒙塵的琴弦被撥動(dòng)，“還是你曾祖當(dāng)年在京師琉璃廠，用三幅畫(huà)換來(lái)的。那時(shí)節(jié)，柳家……咳……咳咳……”話未說(shuō)完，一陣劇烈的咳嗽打斷了他，他彎下腰，枯瘦的肩胛骨在舊布衫下嶙峋地聳動(dòng)著。

柳清禾放下手中活計(jì)，連忙起身去屋里倒了一碗溫?zé)岬拇植琛Ｄ遣杷训伾龅翢o(wú)茶香可言。柳承遠(yuǎn)接過(guò)，勉強(qiáng)喝了幾口，才慢慢平復(fù)下來(lái)。他看著兒子，目光渾濁卻帶著一絲探詢(xún)：“今日……可曾溫書(shū)？”

“回父親，晨起已誦過(guò)《孟子》梁惠王篇。”柳清禾答道，聲音溫順。

“嗯。”柳承遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，再無(wú)多言。他重新拿起那冊(cè)一直未曾翻動(dòng)的書(shū)，目光卻又一次飄向了遠(yuǎn)處，仿佛要穿透那斑駁的院墻，望見(jiàn)早已消散的舊日榮光。陽(yáng)光將他花白的鬢角和深刻的皺紋照得毫發(fā)畢現(xiàn)，如同一尊正在風(fēng)化的石像。

（請(qǐng)）

柳生出行（一）

午后的陽(yáng)光斜斜地鋪在青石板上，將攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)曬得微微卷起了邊。柳清禾正埋頭于一方缺角的硯臺(tái)前，仔細(xì)磨著墨。墨是極劣等的松煙墨，帶著一股刺鼻的臭味，水也是井里打上來(lái)的涼水，墨色顯得灰暗無(wú)力。他手邊放著一疊粗糙發(fā)黃的竹紙，這是替城里“翰墨齋”書(shū)坊抄書(shū)的活計(jì)。抄一頁(yè)書(shū)，得三文錢(qián)，這便是柳家父子如今賴(lài)以為生的微薄進(jìn)項(xiàng)之一。

筆尖蘸了墨，落在紙上，發(fā)出沙沙的輕響。柳清禾的字，是柳承遠(yuǎn)從小一手一腳教出來(lái)的，瘦勁清峻，有柳體的風(fēng)骨。只是這紙實(shí)在粗劣，吸墨極快，墨色又灰，寫(xiě)出的字便少了幾分神采，多了幾分為稻粱謀的滯澀。

他全神貫注，筆下行云流水，抄寫(xiě)著《千家詩(shī)》里熟悉的句子。直到院門(mén)外傳來(lái)一陣喧嘩的人聲和車(chē)馬聲，才將他從紙上的世界驚醒。聲音由遠(yuǎn)及近，最終停在了柳家那扇油漆剝落、門(mén)環(huán)銹蝕的大門(mén)外。

“柳相公！柳相公在家嗎？”一個(gè)粗嘎的嗓子高聲喊著，帶著市井特有的油滑。

柳清禾放下筆，起身去開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著幾個(gè)青衣小帽的健仆，簇?fù)碇惠v裝飾俗氣的馬車(chē)。領(lǐng)頭的是個(gè)管家模樣的人，臉上堆著過(guò)分熱絡(luò)的笑，眼神卻透著精明與一絲不易察覺(jué)的輕慢。

“柳相公，”那人拱了拱手，卻并無(wú)多少敬意，“我家老爺，城南新置了大宅子的胡員外，您想必聽(tīng)說(shuō)過(guò)？今日府上宴客，特特遣小的來(lái)，請(qǐng)柳老先生過(guò)府一趟，有件要緊的文書(shū)，煩請(qǐng)老先生動(dòng)動(dòng)墨寶，給題個(gè)匾額。老爺說(shuō)了，潤(rùn)筆費(fèi)嘛，好商量！”他說(shuō)著，從袖中摸出一份大紅灑金的請(qǐng)柬，遞了過(guò)來(lái)。

柳清禾接過(guò)請(qǐng)柬，那紅紙金粉刺得他眼睛微微瞇了一下。他認(rèn)得這胡員外，原是蕓香州一個(gè)走街串巷的貨郎，不知怎的攀上了州里的鹽運(yùn)使，幾年間靠著販運(yùn)私鹽發(fā)了潑天的大財(cái)，成了蕓香州炙手可熱的新貴。他素來(lái)鄙薄讀書(shū)人，今日竟登門(mén)來(lái)請(qǐng)父親題匾？柳清禾心頭掠過(guò)一絲疑慮和不安。

他回身，拿著請(qǐng)柬走到廊下，低聲對(duì)閉目養(yǎng)神的柳承遠(yuǎn)道：“父親，是城南胡員外家派人來(lái)，請(qǐng)您去府上題寫(xiě)匾額。”

柳承遠(yuǎn)緩緩睜開(kāi)眼，那眼神起初有些茫然，待看清兒子手中那刺眼的紅柬，渾濁的眼珠里驟然迸出一點(diǎn)銳利的光，隨即又被更深的疲憊和一種近乎屈辱的痛楚覆蓋。他盯著那請(qǐng)柬，仿佛那不是紙，而是一塊燒紅的烙鐵。

門(mén)外管家的聲音又響了起來(lái)，帶著幾分催促的意味：“柳老先生？我家老爺和貴客們可都候著呢！您老可是咱們蕓香州有名的文墨大家，這匾額非您老的手筆不能增輝啊！”那“文墨大家”幾個(gè)字，被他拖長(zhǎng)了調(diào)子說(shuō)出來(lái)，竟有幾分說(shuō)不出的戲謔味道。

柳承遠(yuǎn)枯瘦的手指猛地攥緊了藤椅扶手，指節(jié)因用力而泛白。他喉頭滾動(dòng)了一下，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是發(fā)出一聲極低、極沉的嘆息，像是從積滿塵埃的肺腑深處擠壓出來(lái)。他慢慢站起身，脊背佝僂得更厲害了，對(duì)柳清禾低啞地道：“你……替我去吧。”說(shuō)完，他不再看兒子，也不看門(mén)外，轉(zhuǎn)身步履蹣跚地朝屋內(nèi)走去，那背影在斜陽(yáng)里縮成灰暗的一團(tuán)，仿佛被那一聲嘆息抽走了所有氣力。

柳清禾的心猛地沉了下去。他看著父親消失在昏暗門(mén)內(nèi)的背影，又看看手中那張燙手的請(qǐng)柬，門(mén)外管家的目光已帶上了明顯的不耐。他深吸一口氣，壓下喉頭的滯澀，走到門(mén)口，盡量讓聲音平穩(wěn)：“家父身體不適，無(wú)法前往。胡員外所托，由晚生代勞便是。”

那管家上下打量了柳清禾幾眼，目光掃過(guò)他洗得發(fā)白的青布長(zhǎng)衫，嘴角撇了撇，露出一絲毫不掩飾的輕蔑，隨即又堆起假笑：“哦？小柳相公？也行，也行！那就請(qǐng)吧，別讓老爺久等了！”語(yǔ)氣里那份敷衍和怠慢，連掩飾都懶得做了。

柳清禾默默無(wú)言，回身輕輕掩上院門(mén)，將那曬著祖?zhèn)鲿?shū)籍、彌漫著舊日書(shū)香的破敗小院關(guān)在身后，坐進(jìn)了那輛裝飾得過(guò)分俗艷的馬車(chē)?yán)铩＼?chē)簾放下，隔絕了最后一絲熟悉的陽(yáng)光，車(chē)內(nèi)的熏香濃烈刺鼻，是廉價(jià)香料的混合氣味，嗆得他幾乎透不過(guò)氣來(lái)。車(chē)輪滾動(dòng)，載著他，也載著柳家最后的體面與尊嚴(yán)，駛向一個(gè)他預(yù)感中將充滿羞辱的所在。