為什么思路總是中斷呢?
1我是笨蛋。
許多聰明人的特征是可以隨時(shí)隨地沉浸到高強(qiáng)度思考中,這一點(diǎn)在上學(xué)時(shí)我就感受很深了,我只是偶爾能進(jìn)入到心流中,而一些超神級(jí)別的學(xué)霸,可以做到連續(xù)幾個(gè)小時(shí)埋頭做題,專注到有人大聲喊他名字,他都完全聽不見的程度。
因此我斷斷續(xù)續(xù)的思路無(wú)疑也是一種笨蛋的體現(xiàn),別人的腦細(xì)胞可以連續(xù)后空翻銜接前空翻,我的腦細(xì)胞輕跳兩下便氣喘吁吁地休息。
2積累量不夠。
大神的紙書閱讀量和電影閱片量加起來(lái),普遍可以達(dá)到兩千以上的規(guī)模,而我可能只有一半,還是在我拼命積攢幾年的情況下。
好的紙書和電影,真的能教會(huì)很多東西,看過(guò)越多,便越容易文思泉涌,這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像訓(xùn)練ai,要用海量數(shù)據(jù)去喂,才能生成一些湊合的東西。
但短時(shí)間內(nèi)我無(wú)法突擊補(bǔ)出上千的積累量缺口,只能一年一年慢慢來(lái)。
3超長(zhǎng)篇的困境。
360萬(wàn)字的書,在網(wǎng)文界遍地都是,但在紙書里寥寥無(wú)幾。
關(guān)鍵原因可能是媒介,在石頭上刻字很困難,于是石板文字的上限像一條朋友圈,竹簡(jiǎn)也相當(dāng)麻煩占地方,如果這本學(xué)霸寫在竹簡(jiǎn)上,怕是要上千匹馬來(lái)運(yùn)輸,紙書大大方便,但數(shù)百萬(wàn)字的篇幅印在紙上也要一箱子,拿著筆一個(gè)字一個(gè)字寫在稿紙上也頗麻煩。
只有網(wǎng)絡(luò)、鍵盤的時(shí)代,可以大量出現(xiàn)這種幾百萬(wàn)字的超長(zhǎng)篇。
同時(shí),關(guān)鍵原因也可能是人類自身。
我漸漸有一種感覺,或許以大部分人類的體力腦力,能真正保證全程精彩寫完的小說(shuō)篇幅,最多也就百萬(wàn)字左右。
再多,便會(huì)體力不支、思路枯竭、遺忘、故事重復(fù)或畸變,質(zhì)感急劇下降。
但這并不是我寫作吃力的借口,因?yàn)閷W(xué)霸這本書,距離真正精致的杰作恐怕還有很長(zhǎng)距離,超長(zhǎng)篇困境并非主要的阻礙。
痛的部分分析完了,接下來(lái)是快樂(lè)的部分。
今年除了體驗(yàn)碼字的時(shí)間循環(huán),我還在一個(gè)游戲上體驗(yàn)過(guò)時(shí)間循環(huán),那就是名聲大噪的黑猴。
我的游戲天賦不能說(shuō)聊勝于無(wú),只能說(shuō)一點(diǎn)沒有,以前玩各種槍戰(zhàn)類游戲,凡是打刀戰(zhàn)模式必輸,我總是無(wú)法判斷手里的刀有多長(zhǎng),敵人沖過(guò)來(lái)的速度有多快,總被一刀秒殺,氣急敗壞砸鼠標(biāo)。
不巧,黑猴是一個(gè)很拼手速和反應(yīng)的高強(qiáng)度游戲,boss們折磨的我欲仙欲死,一些邪門的糞怪令我絕望,沖上去五次死五次,沖上去十次死十次,極端情況甚至三四十次無(wú)法擊敗。
那段時(shí)間甚至碼字變成了放松的娛樂(lè),至少碼字是寫一章就有一章,再緩慢也能看到積累,而打游戲的體驗(yàn)更像是,一章寫到中間,突然整章被刪掉,再寫到一半,又被刪掉,重復(fù)幾十次。
在黑猴的時(shí)間循環(huán)中,我漸漸找到了一種奇特的感覺,隨著激烈的戰(zhàn)斗越發(fā)清晰:
堅(jiān)定相信自己一定能打垮眼前的怪物,無(wú)非是一遍遍重來(lái)。
每一次失敗都會(huì)漲一絲手感,保持冷靜,保持專注,不要有雜念,持之以恒地一棍一棍打下去!
只解鎖地圖的一個(gè)角落,循序漸進(jìn)幫助讀者構(gòu)建想象。