我叫陳秀娥，從鄉下嫁給城里當技術科長的趙衛東。 人人都羨慕我攀了高枝，又可憐我肚子不爭氣，結婚三年，連個蛋都下不來。 只有我知道，不是我不能生，是我的“文化人”丈夫嫌我臟，嫌我身上有土腥味，根本不碰我。 我信了他的鬼話，把所有委屈和血淚都往肚里咽，直到我提著他最愛吃的豬肉白菜餃子，在工廠資料室的門后，聽見他和新來的女知青孫蘭蘭說：“她那雙手，和面還行，要是摸我一下，我得掉層皮。哪像你的手，滑得跟緞子似的。” 我猛地想起，我爹賣了祖宅換來的錢，都給他拿去疏通關系當了科長。 他用我家的錢鋪路，卻嫌棄我這個鋪路石硌腳。 我手里的離婚報告，藏了三年，今天，終于該見光了。