長(zhǎng)途客車(chē)像是喝醉了酒的醉漢,在坑坑洼洼的山路上搖搖晃晃,每顛簸一下,陸青山的心也跟著顫悠一下。
車(chē)廂里混雜著濃烈的柴油味、汗味、煙味,還有路邊揚(yáng)起的塵土味兒,熏得人頭昏腦漲。
他懷里緊緊抱著那個(gè)帆布包,感受著里面衣物包裹著的沉甸甸的“大團(tuán)結(jié)”,那是妻子的牽掛,也是他此行的底氣。
從山灣村到縣城,再?gòu)目h城坐這班車(chē)去沈陽(yáng),光是這段路程就耗費(fèi)了大半天。
屁股底下硬邦邦的木板座硌得生疼,車(chē)窗外的景物從熟悉的青山綠水,逐漸變成了陌生的平原和農(nóng)田。
陸青山望著窗外,心中百感交集。
十年了,整整十年沒(méi)回過(guò)京城,那里早已物是人非。
爹娘,他們還好嗎?
弟弟妹妹們又在哪里?
一想到這些,他的心就像被一只無(wú)形的手緊緊揪住,既期待又惶恐。
終于,在傍晚時(shí)分,客車(chē)晃晃悠悠地駛進(jìn)了沈陽(yáng)長(zhǎng)途汽車(chē)站。
一下車(chē),陸青山就被眼前的景象驚呆了。
這沈陽(yáng)火車(chē)站廣場(chǎng),比他想象中還要大,還要熱鬧。
黑壓壓的人頭如同潮水般涌動(dòng),南腔北調(diào)的叫賣(mài)聲、旅客的喧嘩聲、還有那特有的火車(chē)站廣播聲,匯成一股巨大的聲浪,幾乎要將他吞沒(méi)。
空氣中彌漫著各種食物、汗水和劣質(zhì)煙草混合的復(fù)雜氣味。
陸青山深吸一口氣,努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。
他按照路人的指點(diǎn),找到了售票大廳。
那陣仗更是嚇人,幾個(gè)售票窗口前都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,蜿蜒曲折,一眼望不到頭。
各種口音的叫賣(mài)聲、孩子的哭鬧聲、列車(chē)進(jìn)站的轟鳴聲交織在一起,震得他耳膜嗡嗡作響。
他擠進(jìn)一條隊(duì)伍,前面的人貼著后面的人,幾乎沒(méi)有空隙。
時(shí)間一分一秒過(guò)去,隊(duì)伍挪動(dòng)得比蝸牛還慢。
夜色漸深,候車(chē)室里燈光昏暗,許多沒(méi)有買(mǎi)到票或者等待清晨列車(chē)的人,就地鋪開(kāi)報(bào)紙或行李,蜷縮著打盹。
陸青山又累又餓,卻不敢離開(kāi)隊(duì)伍半步,生怕錯(cuò)過(guò)了。
也不知過(guò)了多久,當(dāng)他終于拖著疲憊不堪的身體擠到售票窗口時(shí),已經(jīng)是后半夜了。
嗓子干得快要冒煙,他用嘶啞的聲音報(bào)出:“同志,買(mǎi)一張去北京的火車(chē)票,最近的一班。”
售票員是個(gè)中年婦女,面無(wú)表情地瞥了他一眼,不耐煩地敲打著算盤(pán):“去北京的?明兒下午三點(diǎn)有一趟,硬座,要不要?”