第5章 尿布里的月光與缸沿上的奶漬（第1頁(yè)）

1976年的冬雪來(lái)得早，棉紡廠家屬院的屋檐下掛著冰棱，像一串串透明的刀子。林秀芬抱著剛記月的兒子小海，坐在被窩里給孩子換尿布。油燈的光暈在墻上晃，把她的影子拉得老長(zhǎng)，發(fā)梢上還沾著沒(méi)來(lái)得及梳開(kāi)的棉絮——昨晚小海鬧了半宿，她幾乎沒(méi)合眼。

“又尿了？”陳建國(guó)搓著凍得通紅的手從外面進(jìn)來(lái)，嘴里呼出的白氣在燈光里散開(kāi)。他剛下夜班，棉帽上還沾著雪粒子，進(jìn)門(mén)就往被窩里鉆，想給娘倆焐焐腳。

“輕點(diǎn)，剛睡著。”林秀芬往旁邊挪了挪，露出小海紅撲撲的臉蛋。孩子閉著眼，小嘴還在咂巴，像是在讓夢(mèng)吃奶。粗布尿布是用陳建國(guó)的舊工裝改的，洗得發(fā)白，邊角都磨出了毛。

陳建國(guó)湊過(guò)去，小心翼翼地戳了戳兒子的小臉蛋，指尖被燙了似的縮回來(lái)，咧著嘴笑：“咱兒子這雙眼皮，隨你。”

“隨你才好，單眼皮省布料。”林秀芬嗔了他一眼，眼角的細(xì)紋里盛著笑意。她把換下來(lái)的尿布往盆里扔，“哐當(dāng)”一聲濺起水花，“你媽今早又說(shuō)，該給孩子墊沙土，省得總換尿布。”

“別聽(tīng)她的，沙土喇皮膚。”陳建國(guó)摸了摸兒子的腳心，小家伙蹬了蹬腿，他趕緊縮回手，“我今早在廠里跟王師傅借了塊紗布，回頭給小海讓幾個(gè)尿墊，軟和。”

說(shuō)話間，外屋傳來(lái)了老太太的咳嗽聲。自從小海出生，老太太倒不怎么念叨柴米油鹽了，就是總惦記著用老法子帶孩子：讓孩子睡硬枕頭說(shuō)是能睡出“扁頭”，用糖水沖奶粉說(shuō)“甜水長(zhǎng)勁”，最讓林秀芬頭疼的是，她總偷偷給孩子把尿，說(shuō)“早把尿早省事”。

“秀芬，孩子餓了吧？”老太太掀著簾子進(jìn)來(lái)，手里端著個(gè)豁口的粗瓷碗，里面是沖好的奶粉，“我加點(diǎn)紅糖，你看孩子瘦的。”

“媽，醫(yī)生說(shuō)嬰兒不能多吃糖。”林秀芬趕緊把碗接過(guò)來(lái)，往里面兌了點(diǎn)溫水，“您放著吧，我來(lái)喂。”

老太太撇撇嘴，眼睛落在孩子的小被子上：“這被子太薄，我從老家?guī)?lái)的棉花，明兒我給拆了重絮。”她伸手想抱孩子，小海卻突然“哇”地哭了起來(lái)，哭聲像小貓似的，細(xì)弱卻執(zhí)拗。

“準(zhǔn)是尿了。”林秀芬手忙腳亂地解開(kāi)襁褓，果然尿布又濕了。她往盆里扔尿布時(shí)，不小心帶倒了床邊的搪瓷缸——里面是昨晚晾的涼開(kāi)水，此刻潑了一地，缸子在地上打了個(gè)滾，停在陳建國(guó)腳邊。

“看你毛手毛腳的。”老太太彎腰去撿缸子，看見(jiàn)缸沿上沾著點(diǎn)奶漬，眉頭又皺起來(lái)，“我說(shuō)用沙土吧，你偏不聽(tīng)，這缸子本來(lái)就磕了角，再摔可就沒(méi)法用了。”

“媽，沒(méi)事，我洗洗就好。”林秀芬的聲音有點(diǎn)悶，哄孩子的手卻沒(méi)停。小海還在哭，小臉憋得通紅，像是受了天大的委屈。

陳建國(guó)趕緊撿起搪瓷缸，用袖子擦著缸沿的奶漬：“這缸子結(jié)實(shí)著呢，上次摔那么狠都沒(méi)漏，這點(diǎn)水算啥。”他把缸子往桌上放，突然想起什么似的，“對(duì)了，我今早在廠門(mén)口看見(jiàn)賣(mài)糖葫蘆的，給您買(mǎi)了一串。”

老太太的臉色緩和了點(diǎn)，接過(guò)糖葫蘆卻沒(méi)吃，掛在了門(mén)把手上：“給孩子留著，等他長(zhǎng)牙了吃。”她瞅著林秀芬喂孩子，突然嘆了口氣，“秀芬啊，不是媽說(shuō)你，帶孩子得有耐心。想當(dāng)年建國(guó)小時(shí)侯，我一邊種地一邊帶他，不也過(guò)來(lái)了？”

林秀芬沒(méi)接話，低頭給小海喂奶。孩子含著奶嘴，哭聲漸漸停了，小手動(dòng)來(lái)動(dòng)去，抓住了她的衣襟。窗外的雪還在下，簌簌地落在窗臺(tái)上，屋里的油燈昏昏黃黃，把三個(gè)人的影子投在墻上，忽明忽暗。

夜里，小海又醒了。林秀芬披衣下床，摸黑去倒熱水。外屋的煤爐滅了，她只能用涼水兌著熱水調(diào)溫，搪瓷缸碰在桌上，發(fā)出“叮”的輕響。陳建國(guó)被吵醒了，揉著眼睛坐起來(lái)：“我來(lái)吧。”

“你睡吧，明早還得上班。”林秀芬把調(diào)好的溫水倒進(jìn)奶瓶，試了試溫度，才塞進(jìn)孩子嘴里。小海咕咚咕咚地喝著，小手緊緊抓著她的手指。

陳建國(guó)卻沒(méi)躺下，湊到她身邊，借著月光看她的側(cè)臉。她的眼下有淡淡的青黑，頭發(fā)隨意地挽著，幾縷碎發(fā)垂在額前，被孩子的呼吸吹得輕輕動(dòng)。“累壞了吧？”他聲音啞啞的，伸手想幫她捋捋頭發(fā)。

“習(xí)慣就好了。”林秀芬笑了笑，眼角的細(xì)紋在月光里像道溫柔的河，“你還記得咱剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，你給我?guī)У募t薯干不？現(xiàn)在想想，那會(huì)兒真是清閑。”

“等小海大了，我?guī)闳ス珗@劃船。”陳建國(guó)蹲下來(lái)，下巴抵著她的膝蓋，“就咱倆人，不帶媽，也不帶小海。”