國子監(jiān)的晨鐘剛敲過第三響,蕭徹已捧著《孫子兵法》站在槐樹下。露水打濕了他的皂色襕衫,書頁間夾著的海棠花瓣被潮氣浸得發(fā)蔫,卻仍牢牢粘在“兵者,詭道也”那頁——這是父親昨夜用狼毫筆圈出的句子,字旁還畫了個(gè)小小的槍尖,墨色深得像淬了血。
“蕭兄又來這么早。”一個(gè)清朗的聲音從月亮門傳來。吏部侍郎家的公子李修遠(yuǎn)搖著折扇,青衫上繡著暗紋的云鶴,扇面上題著“長安春深”,與蕭徹襕衫上磨出的毛邊形成鮮明對(duì)比。他瞥了眼蕭徹手中的書,折扇“啪”地合攏,“鎮(zhèn)武侯府的世子,竟也啃這枯燥的兵書?不如隨我去平康坊聽新曲,聽說新來的蘇大家,琵琶彈得能讓雁落。”
蕭徹的指尖在書頁上劃過,父親批注的小字“虛則實(shí)之,實(shí)則虛之”被他用指甲刻得更深。“李兄可知,去年北狄襲擾云州時(shí),正是用了‘聲東擊西’的法子?”他抬頭時(shí),晨光恰好落在他睫毛上,投下淡淡的陰影,“他們?cè)跂|門擺開攻城陣仗,卻派精銳從西門的枯井潛入,若不是守將識(shí)破,云州城怕是要成焦土。”
李修遠(yuǎn)的笑容僵在臉上,扇柄無意識(shí)地摩挲著掌心的玉扣——那是西域進(jìn)貢的暖玉,是他父親托人從內(nèi)監(jiān)手里買來的。“戰(zhàn)場(chǎng)之事,自有將士操心。”他轉(zhuǎn)身想走,卻被蕭徹攥住了衣袖。
“李兄衣袖上的云鶴,繡線用的是蜀地的云錦吧?”蕭徹的目光落在那只展翅的鶴上,金線繡的鶴喙閃著光,“去年給北疆將士讓冬衣,戶部說蜀錦缺貨,只能用粗麻布。可我前幾日見相府的馬車,拉著十匹云錦往李府去了。”
李修遠(yuǎn)猛地抽回袖子,云錦被攥出幾道褶皺。“蕭兄說笑了,不過是些普通綢緞。”他的聲音發(fā)緊,轉(zhuǎn)身時(shí)折扇撞到廊柱,扇骨斷了根,露出里面的竹芯,像根沒削尖的箭。
蕭徹低頭繼續(xù)看書,卻聽見身后傳來竊竊私語。幾個(gè)勛貴子弟聚在不遠(yuǎn)處,正對(duì)著他的背影指指點(diǎn)點(diǎn)。“聽說了嗎?鎮(zhèn)武侯要帶他去北疆,怕是活不過這個(gè)冬天。”“活該,誰讓他爹總跟相爺作對(duì)。”“看他那窮酸樣,襕衫都洗得發(fā)白了……”
風(fēng)卷著槐葉落在書頁上,遮住了“知已知彼,百戰(zhàn)不殆”八個(gè)字。蕭徹想起母親的話:“長安的舌頭,比北狄的刀還利。”他從懷里掏出支小狼毫,蘸了點(diǎn)隨身攜帶的墨錠,在書頁空白處寫:“流言如箭,避之不如破之。”字跡力透紙背,竟有幾分父親的硬朗。
“蕭世子倒是勤勉。”張先生的聲音從背后傳來,這位須發(fā)皆白的老夫子捧著卷《春秋》,袍角沾著些粉筆灰。他是國子監(jiān)里少有的敢直言的人,去年曾因彈劾李嵩的門生,被降了兩級(jí)俸祿。
蕭徹連忙行禮,將書往后攏了攏——他不想讓先生看見那些關(guān)于戰(zhàn)事的批注,這在重文輕武的國子監(jiān)里,是會(huì)被非議的。
“不必藏了。”張先生卻徑直翻開兵書,指尖點(diǎn)在父親畫的槍尖上,“令尊的筆跡,老夫認(rèn)得。當(dāng)年他在國子監(jiān)旁聽,就在這頁寫過‘紙上談兵,不如沙場(chǎng)一浴’。”老夫子的目光忽然變得銳利,“只是如今的長安,肯把沙場(chǎng)當(dāng)課堂的,不多了。”
他從袖中掏出張泛黃的紙,上面是幅手繪的雁門關(guān)地形圖,標(biāo)注著山石、河流、烽燧,比兵部的輿圖還要精細(xì)。“這是老夫年輕時(shí)游歷北疆所畫,送你吧。”張先生的指節(jié)在“黑風(fēng)口”的位置敲了敲,“此處沙丘下有暗河,水寒刺骨,卻能藏千軍萬馬。令尊當(dāng)年在此大敗北狄,用的就是這水。”
蕭徹接過地圖,紙面粗糙,帶著歲月的溫度。他忽然注意到圖的角落有行小字:“永安三年秋,與靖遠(yuǎn)通飲于雁門關(guān)上。”字跡與父親批注的筆鋒有幾分相似,想來是先生與父親年輕時(shí)的交集。
“先生認(rèn)識(shí)家父?”
張先生笑了,皺紋里盛著晨光:“當(dāng)年他還是個(gè)校尉,我是個(gè)窮書生,在邊關(guān)客棧偶遇,就著一碟醬牛肉,聊了半宿兵法。他說‘守土不是為了封侯,是為了讓長安的孩子能安心讀書’。”老夫子拍了拍他的肩,“去吧,別讓他失望。”
巳時(shí)的陽光穿過槐樹葉,在地上投下斑駁的光影。蕭徹抱著書往學(xué)舍走,路過報(bào)欄時(shí),看見新貼的皇榜——北狄遣使來朝,獻(xiàn)上良馬百匹,求娶公主和親。榜文下圍了群學(xué)子,正搖頭晃腦地議論:“和親好啊,能保邊境十年無虞。”“聽說北狄可汗年輕勇武,公主嫁過去也是福氣。”
蕭徹的目光落在“北狄可汗”四個(gè)字上,想起父親說過的話:“那廝是只笑面虎,當(dāng)年在黑風(fēng)口殺了我三個(gè)親衛(wèi),還割了他們的耳朵當(dāng)信物。”他從懷里掏出那支小狼毫,在皇榜的空白處寫下:“以女換安,終非長久之計(jì)。”寫完又覺不妥,用指尖蘸了點(diǎn)口水,把字跡抹去,只留下淡淡的墨痕,像道未愈的疤。
學(xué)舍里,先生正在講《論語》。“子曰:質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬,然后君子。”蕭徹卻在走神,指尖在袖中的地圖上摩挲著“黑風(fēng)口”的位置。他忽然想起趙猛說過,父親當(dāng)年在那里設(shè)伏,讓士兵們把冰塊鑿成箭簇,混在真箭里射出,北狄人以為他們箭盡糧絕,貿(mào)然進(jìn)攻,結(jié)果中了圈套。
“蕭徹!”先生的戒尺敲在案上,驚醒了他的思緒。“方才所講,你且復(fù)述一遍。”
蕭徹站起身,目光掃過窗外——幾只鴿子從相府的方向飛來,翅膀上綁著小小的竹筒,那是官員傳遞密信的常用法子。他定了定神,朗聲道:“弟子以為,‘文質(zhì)彬彬’不僅指君子修養(yǎng),更指家國之道。文不能退敵,質(zhì)不能安邦,唯有文武相濟(jì),方能守得住這萬里河山。”
學(xué)舍里一片寂靜,連掉根針都能聽見。幾個(gè)主張和親的學(xué)子漲紅了臉,卻駁不出一句話。張先生坐在最后排,捻著胡須,眼中閃過一絲贊許。
午時(shí)的鐘聲響起時(shí),蕭徹走出國子監(jiān),看見趙猛牽著馬等在門口。老兵的斷臂用新的布帶纏著,布帶里滲出血跡,想來是今早又練了刀。“世子,相府的人在府門外轉(zhuǎn)悠,鬼鬼祟祟的。”趙猛壓低聲音,往地上啐了口唾沫,“手里還拿著畫,像是在打聽您的行蹤。”
蕭徹摸了摸袖中的地圖,先生的話在耳邊回響。他翻身上馬,棗紅色的戰(zhàn)馬打了個(gè)響鼻,蹄子踏過地上的槐葉,發(fā)出清脆的聲響。“回府。”他勒緊韁繩,目光望向鎮(zhèn)武侯府的方向——那里的海棠花應(yīng)該還在落,像一場(chǎng)下不完的雪。
路過朱雀大街時(shí),看見個(gè)賣糖畫的小販,正用糖稀畫著威風(fēng)凜凜的將軍。蕭徹勒住馬,買了一個(gè),遞到趙猛手里。“給,嘗嘗甜的。”老兵愣了愣,用沒受傷的右手接過,糖畫的將軍嘴角微微上揚(yáng),像在笑。
陽光正好,灑在長安的街道上,灑在學(xué)子的襕衫上,灑在小販的糖畫上。蕭徹知道,這片平靜之下,有暗流在涌動(dòng)——相府的密信,北狄的使者,和親的皇榜,還有北疆那片等著他去守護(hù)的土地。
他握緊了手中的《孫子兵法》,書頁間的海棠花瓣已經(jīng)干透,卻仍帶著淡淡的香。這香氣里,有長安的溫柔,也有即將踏上征途的決絕。