第4章 生日夜的崩塌（第1頁）

窗外的梧桐樹在暮色中輕輕搖曳，蘇月將最后一塊奶油蛋糕擺上餐桌，燭光映得她眼瞳泛著溫柔的光。這是她精心準備了三天的晚餐——牛排煎至七分熟，紅酒是鄭景深曾提過的勃艮第特釀，就連桌布都特意選了與他西裝相近的深灰色。

手機屏幕亮著23:00，她調出與鄭景深的對話框。下午的對話還停在“今晚七點，老地方見”，他回復的“好”字簡潔如往常，卻再無后續消息。她起身給蛋糕插上蠟燭，火光搖曳中，手腕上的舊手表泛著淺藍的微光。三年前那個慈善晚宴，鄭景深將這塊表隨意塞給她時，眼底帶著戲謔：“時間會證明所有謊言?！比缃癖磲樔酝Ｔ谖缫故c，仿佛凝固了某個永遠無法愈合的傷口。

門鈴響起時，蘇月幾乎要以為是幻覺。她快步開門，卻撞見周曉焦急的面孔：“蘇小姐，鄭老師被臨時拉去處理公關危機，今晚恐怕來不了了。”

“什么危機？”她攥緊門把手，指甲陷進掌心。

“林悅的團隊泄露了昨晚酒店照片的‘完整版’，媒l正在圍攻公司。鄭老師必須出席澄清會，否則……”周曉聲音漸弱，瞥見她身后燭光搖曳的餐桌，突然住了口。

蘇月轉身回到餐廳，蛋糕上的奶油已開始融化，蜿蜒如淚水。她盯著燭火，想起第一次與鄭景深共進晚餐時，他談笑間將話題引向劇本，卻始終回避她關于角色內心的追問。那時她便明白，這個男人擅長用華麗的語言構筑迷宮，卻從不敢踏入真實的路徑。

手機震動，鄭景深的語音消息傳來：“蘇月，對不起。活動結束后我馬上過去，等我。”背景音嘈雜，夾雜著記者的追問和工作人員的催促。蘇月按下播放鍵，卻任由語音條一遍遍重復，直到燭火燃盡，只剩冷掉的蛋糕在黑暗中沉默。

她將蛋糕盒扣上，動作輕柔得像在掩埋某種易碎的夢。冰箱門開合的剎那，冷空氣撲面，她忽然想起鄭景深曾說過：“娛樂圈的生日從來不屬于自已?！碑敃r她以為那是自嘲，此刻才明白，那或許是某種預兆——他的生活早已被切割成無數碎片，每一片都必須精準服務于人設與利益。

凌晨一點，蘇月收到鄭景深發來的定位——某五星級酒店的總統套房。她打車抵達時，走廊的奢華吊燈將她的影子拉得細長。門推開，鄭景深正倚在沙發里，襯衫領口松散，指尖捏著半空的酒瓶。周曉見他這副模樣，欲言又止地退了出去。

“你來了?！彼曇羯硢?，眼底帶著醉意與某種難以名狀的期待。蘇月卻將蛋糕盒輕輕放在茶幾上，盒面凝結的水珠在燈光下閃著微光。

“這是你第一次爽約?！彼曇羝届o如水，卻讓鄭景深心頭一顫，“三年前，你說時間會證明一切。但鄭先生，時間只會積累謊言的重量。”

鄭景深猛地坐直，酒瓶差點脫手。他想解釋這是公司的安排，想說自已并非不愿赴約，但喉嚨卻像被什么哽住。蘇月解開蛋糕盒，融化的奶油已浸透紙盒，狼狽地攤在茶幾上——就像他們這段不清不楚的關系，始終在妥協與逃避中潰爛。

“我刪除了劇本組的權限?！彼龑⒁粡埣垪l放在蛋糕旁，字跡工整如她的人，“別用忙碌掩飾恐懼，也別用‘愛’包裹怯懦。鄭景深，你需要的不是觀眾，而是鏡子?！?/p>

門閉合的聲響極輕，卻像一記重錘砸在鄭景深胸口。他撲向蛋糕盒，指尖觸到冰冷的奶油時，終于意識到那不僅僅是食物的腐爛。他抓起紙條，蘇月的字句如刀刻入腦海，讓他想起三年前父母離婚協議上通樣的筆跡——冷靜、決絕，不留余地。

他狂奔下樓，夜色中的城市霓虹閃爍，卻找不到蘇月的影子。他撥通她的號碼，無人接聽；發去無數道歉消息，屏幕卻始終沉寂。最后一條消息停在凌晨三點：“你教會了我，真正的愛不是等待，而是及時止損?！?/p>

總統套房的落地窗外，城市燈火依舊璀璨如星河。鄭景深蜷在沙發里，腕表仍停在三年前午夜的位置。他突然想起蘇月曾問：“你戴這塊表，是因為它停了嗎？”那時他輕笑敷衍，此刻才驚覺——原來自已早就在時間停滯的那刻，失去了抓住真實的勇氣。