第一章 雨痕與青苔（第1頁）

明治三十五年，東京的梅雨季纏得人心頭發霉。雨絲不疾不徐地敲打著尾形宅邸深灰色的瓦檐，沿著精巧的銅制雨鏈匯聚成細流，無聲地墜入院中水缽，濺起一圈圈冰冷的漣漪。

陸軍少尉小林信介勒住韁繩，黑色的軍靴踏進前庭shi漉漉的青石板，水花濺上锃亮的皮面。他略顯局促地整了整深藍色軍服領口，將拜訪函遞給躬身相迎的老管事。目光卻不自覺地滑向庭院深處。這座宅邸有種奇特的割裂感——前庭是規整的枯山水，白沙如浪，巨石森然，帶著帝國新貴的冰冷秩序。而通往西翼的回廊深處，幾株野櫻的枝條卻肆意地探出檐角，沾滿雨水的深綠葉片，潑灑出與這嚴謹格格不入的生命力。

“少佐在茶室等候，請隨我來。”老管事的聲音平板無波，躬身引路。

小林收回目光，靴跟在回廊的木地板上敲出清晰的聲響。空氣里彌漫著雨水浸潤泥土和草木的shi冷氣息，還有一絲若有若無的、清冽的淡香，像某種不知名的山野植物。

行至連接東西兩院的長廊拐角，一陣急促的、光腳拍打shi石板的聲音由遠及近。小林下意識地頓住腳步。

一個身影從西翼回廊的陰影里輕盈地閃了出來。

是一個黑發白膚的，有著獨特的湛藍眼睛的美麗少女。

她似乎剛從庭院里回來，烏黑的長發shi漉漉地貼在頰邊和脖頸，幾縷發梢還在往下滴水。身上那件素白的浴衣下擺濺滿了深色的泥點，裙裾高高挽起，露出一雙光潔圓潤、沾著shi泥的小腿和同樣赤裸的腳踝。水珠順著她纖細的腳腕滑落，滴在冰冷的青石板上。小林的目光不由自主地被那雙腳踝攫住——那里殘留著幾道淺淡的、近乎于無的紅色印記，像是曾被用力握過，但絕稱不上傷痕，更像是被粗糙布帛快速摩擦后留下的轉瞬即逝的紅痕。

她手里抓著一本被雨水打shi了邊角的厚厚彩繪本，顯然剛才正試圖在雨中搶救它。

“百之助！”她的聲音帶著一種不容置疑的急切，完全無視了廊下呆立的訪客和老管事。那是一種小林從未在帝國女性口中聽過的、直接的命令口吻，音節短促，帶著奇異的阿依努語韻律，卻又清晰有力。“書！shi了！快！”

她的視線緊鎖著前方。尾形百之助高大的身影正從茶室方向大步走來，深藍色的軍服筆挺，肩章冰冷。他顯然聽到了呼喚。

明日子快步迎上，直接將shi淋淋的書塞進尾形手中。“這里，”她指著書頁邊緣浸水暈開的墨漬，指尖幾乎戳到他的手背，語速極快，“還有這里，都要弄干！用宣紙！要輕！明等著要看的！”她仰著臉，那雙湛藍的眸子在陰雨天暗淡的光線下，如同淬了火的琉璃，直直地盯著尾形，里面沒有一絲一毫對家主的怯懦或討好，只有一種理所當然的急切和……催促。

空氣仿佛凝固了一瞬。雨聲淅瀝。

尾形百之助——這位以冷峻寡言、手段強硬著稱的陸軍少佐——沉默地接過了那本shi漉漉的、沾著泥點的書。他甚至沒有低頭看懷中的書冊，幽深的視線如同實質般落在明日子沾著雨水的臉上，又緩緩掃過她赤裸的、沾著泥點的腳踝和小腿。那目光沉甸甸的，帶著一種難以言喻的黏稠感，像是要把她整個人吸附進去。

他沒有言語，只是抬起一只手。那只骨節分明、屬于軍人的手，沒有去碰書，也沒有去碰她裸露的皮膚，而是伸向她垂在頰邊、還在滴水的shi發。他的動作并不溫柔，甚至有些生硬地用掌心抹過她的額發和鬢角，粗糲的指腹蹭過她微涼的皮膚，帶走了大片雨水。

“進去。”他終于開口，聲音低沉平緩，聽不出情緒。不是斥責，更像是一個不容置疑的指令。“穿鞋。”

明日子被他抹得微微后仰了一下，卻渾不在意，那雙藍眼睛依然執著地盯著他懷里的書，仿佛那才是此刻唯一重要的事。她咕噥了一句含混的阿依努語，像是抱怨，又像是催促，這才赤著腳，踩著shi冷的石板，踢踏踢踏地快步朝西翼走去，泥點在她身后留下淺淺的印記，很快又被雨水沖淡。

尾形的目光追隨著她的背影，直到那纖細的身影消失在回廊轉角。他才收回視線，低頭看向懷中那本shi透的彩繪本。他并未立即離開，只是用指腹，極其緩慢地、近乎小心翼翼地，捻了捻書頁shi潤的邊緣。那專注的神情，與他擦拭軍刀時并無二致。片刻，他仿佛才意識到旁邊還有旁人，微微側過臉，冰冷的視線掃過呆立的小林信介和老管事。

“少尉。”他微微頷首，聲音恢復了慣常的冷硬，“久等了。”那本shi透的書依舊被他穩穩托在臂彎里。

“是！不敢！”小林猛地一個激靈，挺直背脊，聲音有些發緊。他努力壓下心中的驚濤駭浪。那個瞬間，尾形少佐眼底一閃而過的、被命令后近乎于順從的專注，以及他抹去少女臉上雨水時那生硬卻不容忽視的動作，都像一道驚雷劈在小林腦中。這絕非主仆，更不是尋常的寵愛。那是一種……近乎扭曲的掌控與縱容交織的繩索，牢牢系在兩人之間。

老管事早已重新低下頭，仿佛剛才發生的一切不過是庭院里飄過的一陣風。

小林跟在尾形身后，走向茶室。目光卻忍不住再次投向明日子消失的方向。雨還在下，庭院里的青苔被雨水洗得愈發碧綠。就在靠近西翼回廊的角落，幾塊鋪地的青石板縫隙間，那濃密的青苔似乎有幾處不自然的塌陷，像是被重物反復碾磨過。旁邊一塊不起眼的白色鵝卵石上，幾點極其微小的、暗紅色的斑點，在雨水沖刷下顯得格外刺眼。小林的心猛地一跳，飛快地移開了視線，不敢深究。他強迫自己將注意力集中在尾形少佐挺直的脊背上，可那冰冷的軍服下，似乎正涌動著某種他無法理解的、灼熱而黑暗的暗流。

茶室的門被拉開，溫暖干燥的茶香混合著線香的微澀氣息撲面而來。尾形的正室百合子夫人正端坐在茶釜前，姿態無可挑剔的優雅。她微微垂著眼簾，素手纖纖，正用茶筅打著抹茶，動作如行云流水。她的側臉在茶室柔和的光線下，像一件精心燒制的白瓷，光潔、完美，卻也……缺乏溫度。

小林躬身行禮：“夫人。”

百合子這才抬起眼，唇角彎起一個恰到好處的、溫婉的笑容：“小林少尉，請坐。”她的目光掠過尾形臂彎里那本shi淋淋的、沾著泥點的童書，又極快、極自然地滑開，仿佛那只是一個無關緊要的幻影。然而，在她收回視線的剎那，小林清晰地捕捉到她握著茶筅的手指指節，因為用力而微微泛白。她眼底深處，那點竭力維持的平靜下，似乎有什么東西——冰冷、尖銳，帶著被雨水也無法澆熄的灼痛——一閃而過，快得如同錯覺。

當小林信介再次踏入尾形宅邸的前庭時，刻意放慢了腳步，對引路的老管事道：“雨停了，庭院里新栽的紫陽花顏色正好，我想略看看。”老管事渾濁的眼珠里閃過一絲了然，卻只是恭敬地躬身退開，留小林獨自在回廊下。