2. 但愿是他吧（第1頁）

北京的地鐵站總是修得又高又大，線路縱橫交錯，一個站點能交匯好幾條線路。

明珠乘著10號線，隨著人群被裹挾著出了站，循著導航的指引走了幾分鐘，終于看到外頭熾烈的陽光。

盛夏的熱浪撲面而來。

“無論是小山村還是首都，夏天都讓人發燙。”明珠心想。

不過，村里的夏天似乎更愜意些。

她拉了拉肩上滑落的背帶，從地鐵站的樓梯緩緩走下，心中浮現出兒時的記憶。

那時媽媽會在午后最熱的時候帶她去池塘邊，抓蝌蚪、爬樹、摘野柚子，偷偷嘗一口父親藏在冰箱里的啤酒。

“好大一股麥芽味，好難喝！”她吐著舌頭喊著。

媽媽在一旁笑了，那笑容在記憶中有些模糊，卻依舊溫柔：“明珠長大了就會喝了。”

“才不要！這么難喝的東西我才不喝呢。大人真奇怪，怎么會喜歡喝酒。”

她爬上一棵樹，仰躺在樹枝上，等風吹過臉龐。

媽媽卻一口將酒灌下，喃喃地說：“為了忘記憂傷。”

“為了忘記憂傷。”

明珠低頭看向腳下延展的道路，又仰頭望向烈日，那刺目的白光讓她眼眶發酸。

可我的媽媽，喝酒只是麻醉痛苦，從未真正解脫。

她走到一個公交站，坐在陰涼處冰涼的鐵椅子上，掏出兜里那張皺巴巴的紙條，打算再確認下路線。

一陣風吹來，一輛冒著熱氣的公交緩緩停下，車門開啟，送出一股冷氣。

人群上上下下，她卻只是安靜地坐著，小小的身影被巨大公交籠罩著，顯得格外孤單。

她被冷氣吹得腦袋清醒了一會兒，眼睛咕嚕咕嚕打量公交車的樣子。

車上除了司機，還有一個舉著小紅旗維持秩序的人，不停提醒大家禮讓老人、排好隊。

明珠眨著眼看他們，覺得跟老家的城鄉公交完全不一樣。

城鄉公交總是窄窄的一輛，高高的，小時候她要在媽媽攙扶下，費勁地踩上高臺階，在人們的汗臭味中擠到最后一排。

車子老舊，顛簸，時常散發著洗衣粉的味道。那味道很安心。她會靠在媽媽肩頭，沉沉睡去，直到媽媽輕輕喚醒她。