袁淵轉(zhuǎn)頭,說:“那什么是重要的?”
小袁淵明明看不見林楚生的神魂,卻仍然轉(zhuǎn)過頭。他的目光落在空地里,好像空地上有虛無的人影……林楚生被追問得心中一堵。不應(yīng)該是這樣的。
袁淵不應(yīng)該盯著雜草叢生的地面,追問這種沒有意義的問題——他應(yīng)該看著高高的天空,他的心應(yīng)該像風(fēng)箏一樣連接數(shù)也牽不住。
袁淵應(yīng)該永遠(yuǎn)往前看……他知道自己想要什么。
林楚生說:【最重要的是,我認(rèn)識(shí)的那個(gè)袁淵有頭腦有手段——他不在意別人討厭他還是喜歡他……他覺得這些都不重要?!?/p>
袁淵固執(zhí)地繼續(xù)重復(fù)那個(gè)問題:“那什么是重要的?”
今天天氣很好,日光和煦,微風(fēng)輕拂。青草地上的草葉觸感柔軟,剛好沒過手背;寬闊的天空里有一只長得很草率的紙風(fēng)箏。林楚生從來沒有和袁淵像這樣坐下來說話,后者也沒有露出過這么認(rèn)真的表情。
林楚生想,袁淵不該問這個(gè)問題。
【……別在意其他人的看法?!?/p>
林楚生感覺喉嚨堵住了。這不是他認(rèn)識(shí)的袁淵……這個(gè)小孩幾乎沒什么活氣兒,他的生活就像上好發(fā)條的木制傀儡。
有一次,玉娘打掃書桌的時(shí)候,林楚生和她單獨(dú)說過話。林楚生告訴她,袁影的死不是袁淵的錯(cuò)——他們那個(gè)時(shí)候都太小了。袁淵也不知道那些事情是怎么發(fā)生的。
玉娘看著林楚生飄在空中的神魂:“所以,您想說什么呢?”
林楚生說:【別恨他了?!?/p>
玉娘笑了笑:“我不恨少閣主。”
林楚生疑惑地看著她。玉娘平靜地說:“我不會(huì)恨誰也不會(huì)愛誰,如果您認(rèn)為我恨少閣主的話——只是您的情感投射罷了??苁遣粫?huì)有這些想法的?!?/p>
林楚生的表情僵住了,愣愣地看著玉娘望向他的眼睛。她的眼睛永遠(yuǎn)那么美麗不會(huì)老去,像母親一樣包容。后來林楚生才知道,袁影去世不久后玉氏就自盡了。
……
【最重要的是……】林楚生看著袁淵的眼睛。小孩子看不見他,視線徒勞地落在空白處,一片茫然。【不要沉湎過去,而是把今天抓在手里。】
林楚生想,自私一點(diǎn)也好……不擇手段也沒關(guān)系。想要什么就去爭取,只要能讓自己好受——只要能填補(bǔ)一點(diǎn)心里的窟窿。這才是袁淵。
風(fēng)吹過,卷起一片樹葉又讓它落下,輕輕地落在袁淵的手背,好像有人把手放在他的手背上。
自私一點(diǎn)也好,不擇手段也好……都一定要把今天抓在手里。
吟風(fēng)閣的山谷之下堆積著神色空洞的傀儡,他們的軀體承載活人的貪婪和執(zhí)念:玉夫人自縊時(shí)袁淵正處于懵懂的年紀(jì),袁淵拉著袁許平的袖子問母親是不是不要我們了。
“不會(huì)的。”袁許平看著妻子的尸體被吊于房梁上,在空地上留下一道影子。“她不會(huì)離開我們?!?/p>
民間有一些志怪傳說,修煉千年的動(dòng)物會(huì)變成精怪。他們用聲音引誘凡人,為受害者編織美夢,蠱惑人為他們達(dá)成目的。大人們會(huì)選擇在睡前給小孩講這樣的民間傳說,告訴他們不乖乖睡覺的小孩子會(huì)看到可怕的妖怪。
有一天半夜,袁淵在夜里點(diǎn)燈看書,看到一半他突然抬頭問:“為什么我看不到你?”