次日清晨,天剛蒙蒙亮,東邊的天際線洇開一抹淡粉,像被孩童不小心打翻的胭脂盒。
第一縷陽光掙脫云層的束縛,斜斜地掠過老舊居民樓的屋頂,給瓦片鍍上一層金邊,沉睡的城市在這溫柔的光線里漸漸舒展筋骨。
樓下突然傳來“突突突”的引擎聲,帶著點(diǎn)老舊機(jī)械特有的震顫,打破了清晨的寧靜。
是楊誠實(shí)的面包車,車身上的銹跡在晨光里泛著斑駁的光,像幅沒干透的水彩畫。
這聲音溫羽凡太熟悉了,過去一年里,無數(shù)次在醫(yī)院樓下、出租屋巷口響起,此刻聽來,比任何鬧鐘都更讓人清醒。
新的一天,真的要開始了。
車門“吱呀”一聲被推開,楊誠實(shí)的身影出現(xiàn)在晨光里。
他穿著件洗得發(fā)白的工裝外套,袖口卷到小臂,露出結(jié)實(shí)的胳膊,快步往樓道口走時(shí),皮鞋踩過積著薄露的水泥地,發(fā)出“嗒嗒”的輕響。
“羽凡,準(zhǔn)備好了沒?”他在門外就忍不住喊了一聲,聲音被晨霧濾得格外清亮。
溫羽凡坐在輪椅上,早就在門口等了。
門一打開,楊誠實(shí)的笑臉就撞了進(jìn)來。
他幾步跨進(jìn)門,半蹲下身,后背挺得筆直:“來,上背。”
溫羽凡趴在他背上,能聞到工裝外套上混著的機(jī)油味和淡淡汗味,這味道讓人心安。
楊誠實(shí)的胳膊穩(wěn)穩(wěn)圈住他的腿彎,起身時(shí)膝蓋發(fā)出輕微的“咔吧”聲,卻沒晃一下,腳步沉穩(wěn)地往樓下走。
臺(tái)階上還凝著些霜,有點(diǎn)滑,但楊誠實(shí)每一步都踩得很實(shí),呼吸漸漸粗重起來,卻始終沒松勁,像托著件稀世珍寶。
到了車邊,他小心翼翼地把溫羽凡放進(jìn)副駕駛座,又轉(zhuǎn)身從后備箱里拿出輪椅。
折疊輪椅時(shí),金屬關(guān)節(jié)發(fā)出“咔嗒”的脆響,他動(dòng)作麻利卻不粗糙,將輪椅仔細(xì)塞進(jìn)后排,連邊角都捋得順順當(dāng)當(dāng),生怕磕著碰著。
坐進(jìn)駕駛座,楊誠實(shí)從儀表盤旁拎過一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋,遞過來時(shí)還冒著白汽:“拿著,剛從巷口張記買的。”
塑料袋入手溫?zé)幔糁”〉乃芰希苊嚼锩鎴A滾滾的輪廓。
溫羽凡還沒開口,肚子先“咕嚕”叫了一聲,響得在安靜的車廂里都有了回音。
昨天只啃了兩根生蘿卜、扒了半鍋米飯,此刻早就空得發(fā)慌。
“餓了吧。”楊誠實(shí)笑得眼角堆起細(xì)紋,指腹在塑料袋上蹭了蹭,“知道你現(xiàn)在能吃,特意多買了些,整整二十個(gè),管夠。”
他這話里藏著點(diǎn)私心。
昨天鄭小燕還念叨“吃太多傷腸胃”,可楊誠實(shí)總覺得,羽凡這一年瘦得脫了形,能敞開肚皮吃,是好事。
人是鐵飯是鋼,能吃才能扛住事兒,哪來那么多講究?
溫羽凡接過來,打開塑料袋的瞬間,濃郁的肉香混著蔥花的鮮氣涌出來,鉆進(jìn)鼻腔里,勾得喉結(jié)忍不住上下滾動(dòng)。
他拿出一個(gè),白胖的包子還燙手,咬開松軟的面皮,滾燙的肉汁瞬間在舌尖炸開,肥瘦相間的肉餡裹著醬香,混著暄軟的面香,順著喉嚨滑下去,暖得胃里一陣發(fā)顫。