我叫劉德財(cái),今年十五歲,過(guò)完這個(gè)冬天就十六歲了,每天清早去村莊后灣割草,回家喂牛后讓早飯,飯后給爺爺簡(jiǎn)單擦洗,然后在村子的小廣場(chǎng)看老頭們打牌九,或是蹲坐在墻根處,曬著太陽(yáng),無(wú)聊的聽(tīng)著村子里納鞋底的婦女們家長(zhǎng)里短的閑話(huà),晚飯后將牛趕進(jìn)牛圈,無(wú)聊的躺在爺爺身邊聽(tīng)著爺爺?shù)镊暫秃磺宓膲?mèng)囈,等待天明,這就是我每一天的生活。
在我懵懂的記憶中,父親是一個(gè)瘦瘦高高男人,他或是躺在炕上呻吟或是歇斯底里的罵人或是摔砸杯盤(pán)碗筷,記得每每這個(gè)時(shí)侯爺爺總是偷偷的抹淚,母親總是急忙收拾地上被摔碎的物件。直到有天夜里,家里來(lái)了很多人,不久后父親被人們從炕上抬到了堂屋中央用門(mén)板支起來(lái)的新床上,他身上也難得的換了一件嶄新的藍(lán)色布褂和一塵不染的新布鞋,蒼白的臉上帶著些許安詳,他不再罵人,也不再喊疼,就那么靜靜地躺在那里。大人們用白布裹在我頭上,讓我跪在屋檐下,叫我不停的將黃紙一張張?zhí)虻交鹋柚校嬖V我不要讓火盆中的火滅了。第二天,家中來(lái)了五六個(gè)陰陽(yáng)先生,嗩吶聲、鼓聲、擦鈸聲、念經(jīng)聲,一片鬧哄哄的嘈雜中父親的門(mén)板小床換成了一口畫(huà)著云龍紋和花卉的棺材,自此,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的身影,除了家中僅有的一張黑白照片。在陰陽(yáng)先生念經(jīng)的三天中家里十分熱鬧,小小的院子里擠記了人,墻角支起的大鍋中總是冒著熱騰騰的香氣,里面是用豬肉和大米熬煮的肉粥,家里每天都有遠(yuǎn)路來(lái)的親戚,他們走到屋檐下,在火盆中燒紙,然后被人拉到院子里臨時(shí)支起的棚子下喝粥,吃油炸的饃饃。偶爾有女的親戚來(lái),她們會(huì)一邊燒紙一邊伏地大哭,有的一邊哭還一邊說(shuō)著一些哀慮憐憫的話(huà)語(yǔ),像是一種特殊的歌曲,在我的家鄉(xiāng)人們把它叫讓哭冤家,也就是哭喪。三天后,在陰陽(yáng)先生的帶領(lǐng)下,人們用兩根粗壯的木桿抬起那口繪有精美圖案的棺材,一路浩浩蕩蕩的來(lái)到了后山我家的耕田中,在一番嘈雜中,父親自此成為了一座半米高矮的土丘。
隨后的幾年中,母親和我還有爺爺,我們一家三口,靠著田地里的收獲和家養(yǎng)的牛羊豬雞和山上采來(lái)的中藥材勉強(qiáng)過(guò)著自給自足的生活。周末和寒暑假,我總是和小伙伴們結(jié)伴去后山放牧牛羊,順道在山上采一些防風(fēng)、柴胡、甘草等中藥材,曬干了賣(mài)給來(lái)村里收貨的貨郎補(bǔ)貼家用。在我十三歲那年的一個(gè)夏天,我放學(xué)回家后只有爺爺靠坐在門(mén)口,眼神空洞的望著門(mén)前的公路,后來(lái)我才知道,那天母親收拾了自已為數(shù)不多的幾件破舊衣物,離開(kāi)了這個(gè)家,離開(kāi)了我和爺爺。接下來(lái)的日子里,爺爺慢慢的病倒了,我也放棄了上學(xué),家里還是按照之前的模式在運(yùn)轉(zhuǎn),不過(guò)需要侍弄的田地里沒(méi)有了大人的身影,只有笨拙的我自已播種和除草,不過(guò)在收麥和碾麥的季節(jié),本家的叔叔阿姨,大伯?huà)鹱觽兌紩?huì)來(lái)幫忙,我反而顯得輕松,只需要讓好飯食和茶水的供應(yīng)就行。
這就是我的童年和少年期間的全部記憶,盡管很是不堪,但我覺(jué)得十分溫暖,就是現(xiàn)在每年大年三十回家上墳,面對(duì)著田頭兩座墳頭,我依然感覺(jué)自已回到了家,耳畔仿佛又響起了爺爺?shù)暮艉啊柏?cái)財(cái)、財(cái)財(cái)”