第4章 風(fēng)干肉的味道（第1頁）

大哥遠(yuǎn)坐在返程的車?yán)铩＼嚧巴獾难┥铰笸耍麖目诖锩隼现芙o的風(fēng)干肉，咬下一小塊。

硬得像石頭。他使勁嚼著，咸味混著肉香漫開。手機(jī)支架上的直播設(shè)備還開著，鏡頭對(duì)著窗外掠過的經(jīng)幡。在線人數(shù)穩(wěn)定在一百萬，彈幕在討論養(yǎng)路工的工資。

“他們工資不高。”他含著肉說，“但老周說，每次看到車從清理好的路上過，比發(fā)獎(jiǎng)金還高興。”

“用戶‘沉默的海’贈(zèng)送嘉年華x6！”

“用戶‘風(fēng)過無痕’贈(zèng)送嘉年華x6！”

金色特效在移動(dòng)的鏡頭里晃成一片。有人發(fā)彈幕算防護(hù)服的價(jià)格，有人說要給道班房裝wi-fi。

車過埡口時(shí)，遇到一群騎行者。他們推著自行車爬坡，臉憋得通紅，嘴里呼出的白氣連成串。帶頭的舉著手機(jī)，鏡頭對(duì)著大哥遠(yuǎn)的車。

“是大哥遠(yuǎn)嗎？我們看你直播來的！”

大哥遠(yuǎn)讓司機(jī)停下車。他舉著設(shè)備走過去，騎行者們圍上來，每個(gè)人臉上都凍得通紅，眼里卻閃著光。

“我們想走一遍養(yǎng)路工的路。”帶頭的抹了把臉，“也算替他們分擔(dān)點(diǎn)——雖然我們啥也干不了。”

彈幕刷起“熱血”。有人說要加入騎行隊(duì)，有人查了這條線的攻略，有人開始募捐給騎行者買補(bǔ)給。

車重新啟動(dòng)時(shí)，風(fēng)干肉在嘴里化得差不多了。大哥遠(yuǎn)對(duì)著鏡頭晃了晃手里的肉干，渣子掉在衣襟上。

“老周說這是他媳婦讓的。”他說，“每年冬天都要晾兩麻袋，給工友們當(dāng)干糧。”

在線人數(shù)漲到一百二十萬。有人問明天的故事，有人說要學(xué)讓風(fēng)干肉，有人發(fā)了張照片——自家小區(qū)門口的養(yǎng)路工正在鏟冰，配文“原來他們也一樣”。

夕陽把雪山染成金紅色。大哥遠(yuǎn)收起設(shè)備，手機(jī)里收到“沉默的海”的私信：“騎行隊(duì)的補(bǔ)給我包了。”

他回了個(gè)“好”。車窗外，經(jīng)幡在風(fēng)里飄得很歡。

老陳的修理鋪藏在巷尾。門口堆著半人高的廢舊電器，招牌上“便民修理”四個(gè)字掉了倆，只剩“民修”。大哥遠(yuǎn)的鏡頭掃過銹跡斑斑的鐵門，在線人數(shù)八十萬。

“陳師傅能修的東西比他年齡還多。”他蹲在門口，對(duì)著鏡頭說，“收音機(jī)、洗衣機(jī)、微波爐，上次還有人讓他修小孩的玩具車。”

老陳從里屋探出頭。花白的頭發(fā)亂糟糟的，鼻梁上架著斷了腿的眼鏡，用繩子綁著掛在耳朵上。他手里捏著螺絲刀，嘴里叼著半截?zé)煛?/p>

“別拍我。”他揮手，“拍這些破爛玩意兒。”

鏡頭轉(zhuǎn)向工作臺(tái)。上面擺著密密麻麻的零件，每個(gè)小格子都貼著標(biāo)簽：“電視機(jī)電容”“洗衣機(jī)皮帶”“電飯煲按鈕”。老陳正在修一臺(tái)老式電風(fēng)扇，手指在齒輪間靈活地轉(zhuǎn)著，煙灰掉在油污的工作服上。

“有回半夜，樓上老太太的吸氧機(jī)壞了。”大哥遠(yuǎn)說，“他穿著褲衩就跑上去，修到天亮，沒收一分錢。”

老陳哼了一聲，沒否認(rèn)。他把修好的風(fēng)扇插上電，扇葉慢悠悠轉(zhuǎn)起來，發(fā)出輕微的嗡嗡聲。

“這臺(tái)是三樓小王的。”他指了指風(fēng)扇，“他剛畢業(yè)，沒錢買新的。”

“用戶‘星辰大海’贈(zèng)送嘉年華x7！”