第13章 開業典禮（第1頁）

1998年9月，一個天朗氣清的日子。

棠西縣中匯食品廠，終于迎來了盛大的開業典禮！

清晨，程飛早早來到廠區。他一身嶄新的深色西裝，白襯衫領口系著一條頗具紳士風度的領帶，锃亮的皮鞋踩在還帶著露水的地面上。這身行頭，除了大學辯論賽，他從未如此正式地穿過。此刻，他站在自己辦公室的穿衣鏡前，手指不自覺地又去拉扯那勒得他有些透不過氣的領帶，隨即又趕緊整理好衣襟，生怕弄皺了這身“戰袍”。

“出息！”他看著鏡中那個略帶緊張和陌生的自己，忍不住自嘲，“大風大浪都過來了，這點場面就慫了？沒見過世面的樣子！”

九點不到，受邀的嘉賓便陸續抵達。鎮委書記張家誠和鎮長劉剛更是早早到場，笑容滿面地與程飛握手寒暄。讓程飛大感意外的是，常務副縣長郝東國竟親自蒞臨，身后還跟著縣食品衛生監督局的正副局長。

在一眾氣度沉穩、體態發福的中年領導中間，清麗婉約、氣質卓然的杜芳菲顯得格外醒目。她遠遠地朝程飛頷首示意，唇角噙著一抹鼓勵的笑意。

梁家村的村民們哪見過這陣仗？平時只能在電視新聞里仰望的縣里大人物，此刻竟活生生地出現在自家村口！人群瞬間沸騰起來，議論聲、贊嘆聲此起彼伏：

“瞧瞧人家程飛，比他老子程紅兵那倔驢強多了！程紅兵說話能把人氣死，這小子會來事，有出息！”

“嘖嘖，這身西裝穿的，真精神！也跟個領導似的……”

“誰說不是呢！這廠子一開，咱們村可有盼頭了！”

中匯廠大門前，早已布置一新。兩天前搭建的慶典舞臺鋪上了嶄新的紅地毯，巨大的噴繪背景板上，“棠西縣中匯食品有限公司”幾個大字熠熠生輝。一道醒目的紅色充氣拱門橫跨舞臺兩端，上面印著“恭賀開業大吉”的白色標語。

縣電視臺的專業主持人已就位，縣民族歌舞團的演員們身著盛裝候場。舞臺前方，12門禮炮威嚴列陣，只待號令。

十點整，典禮正式開始！

激昂的音樂聲中，主持人宣布慶典開始。

程飛深吸一口氣，步履沉穩地走上舞臺中央。他年輕的臉龐帶著一絲不易察覺的緊張，但眼神卻異常堅定。

“梁家村的爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔嬸嬸、兄弟姐妹們！”

程飛的聲音透過麥克風，清晰地傳遍廣場，帶著一種穿透人心的力量，瞬間壓下了所有的喧囂。他目光掃過臺下那一張張熟悉的、飽經風霜的面孔。

“我知道，有人問過我：程飛，大城市不好嗎？花花世界，高樓大廈，為啥非要跑回咱這個窮山溝？是啊，咱們這兒沒有金山銀礦，也沒有聚寶盆……”

他頓了頓，聲音里帶著理解和共鳴：

“鄉親們，大城市再好，那也是別人的故鄉！我的根，在這里！我和你們一樣，知道窮日子的滋味不好受！我理解那些出去了就不想再回來的人！但是——”

他猛地提高了音量，帶著一股破釜沉舟的決絕：

“我們這些留下來的人，難道就活該把窮日子過到老、過到死嗎？誰規定一朝窮，就得世代窮？機會，就在我們眼前！只要我們肯干，像我們頂著毒日頭在田里刨食那樣——踏踏實實地干！我程飛今天在這里承諾：我一定要讓大家伙兒的日子，好起來！一定要讓咱們梁家村，換個活法！”

沒有華麗的辭藻，沒有空洞的口號。每一句話都像重錘，敲打在梁家村人最深的痛處——窮病。莊戶人樸實的心，被這滾燙的承諾點燃了！短暫的寂靜后，現場爆發出雷鳴般的掌聲，經久不息，仿佛要將積壓多年的沉悶和壓抑徹底掀翻！

人群中的梁倩，眼眶瞬間紅了。她看著臺上那個光芒四射的男人，仿佛看到了自己掙脫枷鎖的希望。惠琴靜靜地站在角落，心潮起伏。多少年了？日子像凝固的泥潭，一成不變，壓得人喘不過氣。程飛的話，像一道閃電，劈開了這沉悶的黑暗。

連嘉賓席上的幾位領導，眼中也流露出毫不掩飾的贊許。郝東國微微頷首，對身邊的張家誠低語：“這小子，有股子勁兒，是塊從政的料。”張家誠含笑點頭。