林墨用軟布擦拭日記本封面時(shí),指腹突然在
“罪孽可贖,初心不忘”
那行字上摸到凸起的紋路。他把日記本湊近臺(tái)燈,發(fā)現(xiàn)字跡邊緣泛著淡淡的銀光,像是用銀粉混合墨汁寫就。燈光透過(guò)紙頁(yè)時(shí),背面浮現(xiàn)出半張殘缺的地圖,標(biāo)注著
“城西古籍書店”
的位置,旁邊畫著支鋼筆的簡(jiǎn)筆畫。
鐵皮盒里的銅制貓頭鷹吊墜不知何時(shí)翻了個(gè)面,背面刻著的
“逍遙樓”
三個(gè)字被層暗紅色的銹跡覆蓋,用指甲刮開,露出底下的
“文昌閣”——
正是城西古籍書店的舊稱。
次日清晨,林墨推開古籍書店的木門時(shí),檐角的銅鈴發(fā)出陣冗長(zhǎng)的顫音。書店里彌漫著舊書特有的霉味,混雜著松煙墨的清苦氣息。陽(yáng)光透過(guò)雕花木窗斜射進(jìn)來(lái),在地板上投下菱形的光斑,無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱里翻滾,像是被驚擾的魂魄。
“隨便看。”
柜臺(tái)后傳來(lái)個(gè)蒼老的聲音。掌柜是個(gè)佝僂的老者,銀白的胡須垂到胸前,鼻梁上架著副玳瑁眼鏡,鏡片厚得像兩塊磨砂玻璃。他正用支狼毫筆在宣紙上寫字,筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲里,夾雜著細(xì)碎的咳嗽聲。
林墨的目光掃過(guò)書架,突然被角落里的個(gè)樟木箱吸引。箱蓋縫隙里露出半截深藍(lán)色的布料,上面繡著的金線麥穗圖案與爺爺軍裝上的如出一轍。他剛要走過(guò)去,老者突然放下毛筆,眼鏡后的眼睛透過(guò)鏡片射出兩道銳利的光:“那箱子里的東西,不賣。”
老者的手指關(guān)節(jié)腫大,指腹上布記老繭,握著毛筆的姿勢(shì)卻異常穩(wěn)定。宣紙上寫著
“還我河山”
四個(gè)大字,墨色濃淡不均,筆畫轉(zhuǎn)折處洇出些微透明的水漬,像是滴落在紙上的淚滴。
“我不是來(lái)買東西的。”
林墨掏出那本日記,“我想找支鋼筆,民國(guó)二十六年生產(chǎn)的派克金筆,筆帽上刻著朵玉蘭。”
老者的筆尖突然在宣紙上頓了下,濃黑的墨汁在
“山”
字的豎鉤處積成個(gè)墨團(tuán)。他緩緩抬起頭,眼鏡滑到鼻尖,露出雙渾濁卻異常明亮的眼睛,眼白上布記蛛網(wǎng)般的紅血絲:“你說(shuō)的那支筆,筆桿上是不是有道裂痕?”
林墨的心跳驟然加速。趙長(zhǎng)風(fēng)的日記里確實(shí)提到過(guò):“民國(guó)二十六年秋,林兄的派克筆在戰(zhàn)斗中被彈片劃傷,筆桿留下道月牙形的裂痕。”
老者突然劇烈地咳嗽起來(lái),咳得腰都彎成了蝦米,花白的胡須上沾著些淡紅色的痰跡。他從抽屜里掏出個(gè)鐵皮藥盒,里面裝著些褐色的藥丸,藥盒上印著的紅十字已經(jīng)褪色,邊緣刻著個(gè)極小的
“陳”
字
——
與十二別動(dòng)隊(duì)成員陳默的姓氏相通。