第1章 暴雨中的抉擇（第1頁(yè)）

雨點(diǎn)跟不要錢似的砸下來(lái)，打在臉上生疼。秦風(fēng)齜著牙，眼睛都快睜不開了。寫字樓就剩零星幾點(diǎn)燈，其中一扇是他剛爬出來(lái)的財(cái)務(wù)部。媽的，加班到九點(diǎn)半，桌上報(bào)銷單還跟小山似的堆著。王經(jīng)理臨走甩下句明天一早要，那語(yǔ)氣，跟拿針扎他后頸似的。不是為了生活，真的想去干他。

他弓著背玩命蹬車，這輛破共享單車除了鈴鐺不響哪兒都響。車座早泡透了，冰涼的潮氣順著褲子往上竄，凍得襠都麻了。車輪碾過(guò)積水坑，泥漿噗嗤濺起來(lái)，褲腿上斑斑點(diǎn)點(diǎn)跟幅抽象畫似的。襯衫第三顆紐扣松了線，隨著蹬車的動(dòng)作來(lái)回晃悠，冰涼的布料黏在背上，把肩胛骨的形狀勒得清清楚楚——那是常年趴辦公桌趴出來(lái)的印子。

操，早知道坐公交了。秦風(fēng)抹把臉，雨水混著不知啥時(shí)侯蹭的咖啡漬，在顴骨上畫出道黑痕。站臺(tái)就在前面路口，橘黃色的燈暈里擠著七八個(gè)人，傘沿碰撞的聲音隔著雨幕飄過(guò)來(lái)。他腳底下慢了半拍，車把往站臺(tái)方向偏了偏，又猛地拐回來(lái)，又冷又餓。

口袋里的硬幣硌著胯骨，是今天午飯剩下的三塊五。早上出門時(shí)大兒子秦悅攥著他的褲腿，仰著小臉說(shuō)爸爸，學(xué)校門口的烤腸漲成四塊每根了，小兒子秦朗在旁邊跟著喊我要吃糖葫蘆。此刻那幾枚硬幣在濕透的褲兜里滾來(lái)滾去，跟他媽嘲笑他似的。哎。

手機(jī)在兜里震得厲害，跟揣了個(gè)小馬達(dá)。秦風(fēng)單手抓著車把，費(fèi)勁地掏出來(lái)。屏幕上美娟兩個(gè)字旁邊，紅點(diǎn)點(diǎn)跳得刺眼。他深吸口氣按下接聽鍵，林美娟的聲音裹著電流炸出來(lái)：

秦風(fēng)！你死哪兒去了？媽又把昨天的剩菜熱給孩子吃！那盤魚都發(fā)腥了，我說(shuō)多少遍隔夜菜不能吃！你到底管不管？

雨聲太大，他得把手機(jī)貼緊耳朵才能聽清。背景里傳來(lái)秦朗的哭鬧聲，還有秦悅尖著嗓子喊弟弟搶我橡皮的叫嚷。秦風(fēng)喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，望著前面路口的紅燈，嗓子跟塞了團(tuán)棉花似的：雨太大，車蹬不動(dòng)，快到家了。

蹬不動(dòng)？我看你是不想動(dòng)！林美娟的聲音陡然拔高，張姐老公今天提了輛帕薩特，人家三年前跟你一樣是專員！你呢？十年了，除了年齡漲，工資卡數(shù)字就沒(méi)怎么變過(guò)！下個(gè)月房貸再不交，銀行就要來(lái)收房了！

手機(jī)從耳邊滑下來(lái)一點(diǎn)，秦風(fēng)看見屏幕里自已模糊的倒影

——

頭發(fā)貼在額頭上，眼下是青黑的眼袋，嘴角還沾著點(diǎn)沒(méi)擦干凈的油漬。他想起早上擠地鐵時(shí)，旁邊穿西裝的小伙子對(duì)著鏡子涂眼霜，那支小管子據(jù)說(shuō)要三百多。攥著地鐵拉環(huán)的手不自覺(jué)收緊，指甲在掌心掐出月牙。通樣是打工的社畜，我每天累得像條狗，連瓶五十塊的面霜都舍不得買，憑什么他就能用這么貴的護(hù)膚品？我難道沒(méi)努力嗎？地鐵搖晃著碾過(guò)軌道，轟隆聲里藏著我沒(méi)說(shuō)出口的不甘。

曉得了。他把手機(jī)往兜里塞，指節(jié)捏得發(fā)白。車鏈子突然咔噠一聲卡住，腳蹬子空轉(zhuǎn)起來(lái)。他罵了句臟話，下車時(shí)差點(diǎn)滑倒，扶住車座才站穩(wěn)。褲腳卷起來(lái)的地方沾著泥，露出的腳踝被雨水泡得發(fā)白，真他媽的是人倒霉了，喝水都得塞牙，綠燈亮了，他蹲下來(lái)擺弄車鏈子，手指頭弄得油乎乎的，黑得跟炭似的。旁邊騎電動(dòng)車的姑娘摁了聲喇叭，濺起的水花打在他手背上。他沒(méi)抬頭，心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)疼。

三十五歲生日那天，他偷偷給自已買了瓶二鍋頭。蹲在陽(yáng)臺(tái)喝到半夜，看著客廳里蜷縮在沙發(fā)上的林美娟，她眼角的細(xì)紋比去年深了不少。手機(jī)里存著十年前的照片，那時(shí)侯她穿白裙子，笑起來(lái)眼睛彎成月牙，說(shuō)秦風(fēng)我相信你。

車鏈子終于掛上了，他站起來(lái)時(shí)膝蓋咯吱響了聲。這毛病是去年搬冰箱時(shí)落下的，當(dāng)時(shí)請(qǐng)搬家公司要兩百塊，他覺(jué)得貴，自已扛上樓，結(jié)果第二天膝蓋就腫了。

往前蹬了沒(méi)多遠(yuǎn)，兜里手機(jī)又震起來(lái)，跟揣了只撲騰的麻雀似的。秦風(fēng)騰出一只手摸出來(lái)，屏幕上

媽

那個(gè)字旁邊，小紅點(diǎn)跳得人心慌。點(diǎn)開語(yǔ)音，母親的聲音裹著電流傳出來(lái)，顫巍巍的像秋風(fēng)里的葉子：

小風(fēng)啊

別跟美娟吵

啊？剩菜我嘗了，不腥

扔了怪可惜的。你爸爸總說(shuō)，好日子

都是省出來(lái)的

最后幾個(gè)字說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，帶著點(diǎn)喘。秦風(fēng)把手機(jī)貼緊耳朵，好像這樣就能離母親近點(diǎn)。車把晃了晃，差點(diǎn)撞上路牙子。

他想起父親那雙糙手。六十歲的人了，手掌跟老樹皮似的，虎口裂著血口子，貼記了創(chuàng)可貼。去年冬天去工地看他，老頭正蹲在墻角啃饅頭，哈出的白氣混著水泥灰，把眉毛都染白了。爸，歇了吧，我能養(yǎng)活家。

他當(dāng)時(shí)這么說(shuō)，父親把饅頭往他手里塞，手疼得攥不住，卻梗著脖子說(shuō)：我還能動(dòng)！你房貸車貸壓著，我?guī)鸵r點(diǎn)是點(diǎn)。

上個(gè)月通電話，父親在那頭吸著涼氣，說(shuō)夜里手疼得睡不著，攥著拳頭在被子里碾。秦風(fēng)讓他去醫(yī)院，老頭只說(shuō)

小毛病，診所拿了膏藥。后來(lái)從堂哥那才知道，父親的腱鞘炎早就惡化了，拿瓦刀都得用繃帶纏著，怕他擔(dān)心才沒(méi)說(shuō)。