第五章 課桌上的秘密（第1頁）

高中生活像被按了快進鍵，每天的鈴聲都踩著相通的節奏，卻在沈初意心里敲出不通的聲響。

她漸漸摸清了許懷林的習慣：早讀時喜歡先翻兩頁物理題，陽光斜斜地照在他握筆的手上，指節分明；課間要么趴在桌上補覺，要么被男生們拉去走廊聊籃球，笑聲能穿透半層樓；晚自習前會去小賣部買一瓶橘子味的汽水，擰瓶蓋時總愛用牙齒先咬一下。

這些細碎的片段，沈初意都悄悄記在心里，像收集散落的星光。她的座位在第三排靠窗，許懷林在她斜后方第四排，抬眼時總能不經意瞥見他的側臉——有時是蹙眉算題的認真，有時是轉頭和后桌說笑的輕松，每一個表情都像慢鏡頭，在她腦海里反復播放。

周三的數學課，老師在黑板上寫記了函數圖像，沈初意聽得有些發懵，筆尖在草稿紙上畫了好幾個歪歪扭扭的拋物線。忽然，一張小紙條從斜后方遞過來，輕輕落在她的筆記本上。

她的心跳瞬間提到了嗓子眼，假裝不經意地用胳膊肘把紙條往懷里攏了攏，眼角的余光瞥見許懷林正低頭看書，好像什么都沒發生。指尖觸到紙條邊緣時，她才發現紙角被折得很整齊，是他寫字時習慣性的折法——上次幫她領課程表時，她見過他這樣折紙。

悄悄展開，是一行清雋的字跡：“輔助線應該過頂點作垂線，試試？”

下面還畫了個小小的示意圖，比老師黑板上的清楚多了。

沈初意的臉頰有點發燙，握著筆的手穩了穩，按照他說的方法重新演算，果然順暢了不少。下課鈴響時，她剛算出最后一步，轉身想把紙條還給他，卻見他正和后桌討論昨晚的球賽，側臉迎著光，嘴角還掛著笑。

她把話咽了回去，捏著紙條坐回原位，猶豫了幾秒，小心翼翼地把它夾進了數學課本的夾層里。那頁正好印著“二次函數”，往后翻幾頁，就能看到她之前不小心滴上的墨漬，像個小小的標點符號。

中午去食堂吃飯，周茜端著餐盤擠到她身邊，神秘兮兮地說：“哎，我聽說許懷林初中是校籃球隊的，難怪打球那么厲害。”

她戳了戳沈初意的胳膊，“你上次去看他打球了嗎？”

沈初意扒著飯，含糊地搖頭。其實她去過一次，上周六下午，躲在籃球場外圍的香樟樹下，看他穿著紅色球衣在球場上跑，汗水浸濕的后背在陽光下亮晶晶的。他投進三分球時，會下意識地往觀眾席掃一眼，沈初意每次都嚇得縮回樹后，心臟砰砰直跳。

“對了，”周茜忽然想起什么，“下周六我們班和5班有籃球賽，許懷林是主力，你一定要去看啊！”

沈初意的筷子頓了頓，“那天好像有鋼琴課。”

“請假嘛！”周茜不以為意，“鋼琴課哪有籃球賽重要？我跟你說，許懷林打球超帥的，上次我看到……”

后面的話沈初意沒太聽清，她記腦子都是“下周六”這三個字。如果去看球賽，就要錯過鋼琴課，媽媽知道了肯定會說她；可不去，又好像錯過了什么重要的事。

下午的自習課，教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。沈初意對著一道物理題發呆，忽然聞到一股淡淡的橘子味。她下意識地轉頭，看到許懷林正擰開一瓶橘子汽水，仰頭喝了一口，喉結滾動的弧度清晰可見。

他像是察覺到她的目光，側過頭看過來，眼神帶著點疑惑。沈初意慌忙轉回去，假裝看窗外，耳朵卻紅了。直到那瓶汽水喝完，空瓶子被他捏扁扔進桌肚，那股橘子味還在空氣里飄了很久，像個甜甜的秘密。

放學時，沈初意收拾書包，發現許懷林的桌角放著一本籃球雜志，封面人物穿著紅色球衣，和她上次看到的那件很像。她猶豫了一下，還是忍不住多看了兩眼，心里忽然有了決定。

走到校門口，周茜已經在等她，看到她出來就喊：“想好沒？去不去看球賽？”

沈初意咬了咬唇，輕輕點頭。

周茜歡呼一聲，拉著她往前走。夕陽把兩人的影子拉得很長，沈初意回頭望了一眼教學樓，三樓的窗戶里，最后一盞燈亮了又滅，像她此刻忽明忽暗的心情。

晚自習的作業里，有一道物理大題很難，沈初意對著課本夾層里的紙條看了很久，忽然覺得，有些秘密藏在心里，比說出來更讓人安心。就像她知道許懷林的汽水總買橘子味，知道他解數學題時愛咬筆桿，知道他的座位在她斜后方——這些就夠了。