臥倒的杏樹（鄉土骨）-1（第1頁）

高粱的穗是滿滿的，陳要琦懷念家里種高粱的時候，穗米很容易就把背簍填得實實的。媽媽和她說，神仙覺得凡人不愛惜糧食，就命令植物不要結得太滿，不然人類不曉得珍惜，但是高粱很固執，誰的話也不聽，自顧自地長得很好。

父親去世后，家里還是種了幾年高粱，只是后來媽媽身體也不大好了，雖然還能下地干活，但經不起太陽曬了。她和弟弟長大了，都能做點活計補貼家里，媽媽便不種地了，就管著家里的杏園，日子也還可以。

此時她正路過一片高粱地，看見了她童年時的朋友小金，小金后來也沒有念書，但她有去鎮上打工，具體做什么她不知道。兩人很久沒有講話了，她想叫住小金，但是有個男人從高粱地里走出來，他勾勾手，小金就跟著進去了。小金笑著牽住他，就這么跟進去了。

陳要琦背上裝著要洗的衣服，還是往河邊趕路，最近漲水了，水又退了，一堆男孩聚在河邊的泥水坑里。一個兩個光著身子，遠遠看見她就大叫，有女的來了，一下子全跑了。她本來也不打算往他們那邊湊，繼續往上游走，上游的水干凈多了。她放下背簍蹲在地上，先是擦了擦汗。水里卻湊出一個小孩，只露出腦袋。“你眼睛好大啊。”那小孩說。

“你眼睛也大。小孩眼睛才大呢。”她朝孩子笑笑，心里想著這是誰家的孩子，不像見過的。

“我們村沒有你這樣眼睛大的，你眼睛又黑，就更大了。”小孩繼續說，聲音聽不出男女。

“我媽她，就是這樣的。”她扶了下簍子，想著要不要再往前找塊地，這孩子大概是鄰村來的，那兒水少，于是來這練閉氣，一時半會是不會走的。

“我也想要大眼睛，別人老遠就看見我了。”這小孩喜歡說話。

“那你上課打瞌睡可被老師看見了。”她笑笑。

“我好孩子，不打瞌睡。”那小孩講到這，似是不想說了，又沉回水里，往下游走了，遠遠地她看見河里冒出幾個泡泡，是小孩又抬頭了。

是個會水的，不需要擔心。她又拎起簍子走了。

陳要琦今年十八了。她個子在村里不太高，看起來也不像有力氣的，但大家都曉得她是個做事的。有人來探過她媽口風，她媽說不急，姑娘自己還沒什么想法，再說，以后她說不定不想在這呆了呢。

她不太清楚為什么媽媽這樣說，她倒也沒有很想離開，她喜歡在村子里，喜歡河邊的柳樹，喜歡家里種的大杏。城里的樹苗都沒有這樣的生氣。

洗衣服的時候她就想想這種事，想想平常聽到的談話，別人都說了什么，怎么說，為什么說。想一通下來，每個人她都熟悉了，很親切。

她曉得怎么洗衣服省力又快，弄好了就往回走，快走到家門口，鄰居的老頭叫住了她。

“琦啊，你弟回來了。”他說著誰都知道的話。

“是。”她停下來看看他，老頭不會自個兒補衣裳，也有陣子沒找她幫忙。

“你弟和你長得真不像。”老頭沒話找話的時候，總說這句，好像如此就可以聊起來。

“是我不像我阿爹。”她說，“我個子小，誰都不像。”

“你個子也不小，長得實在。我是說，你弟長得不像村里的。”

“您長得也不像村里的嘞，村里上年紀的哪有誰比您精神。”她不太在意地糊弄過去，把簍子抱到身前，說自己先走了。

陳要琦其實記不起來自己父親長什么樣，小時候她很少抬頭看他，嫌脖子疼。父親干完活回家都夜了，大家不一起吃飯，上了炕又背對著大伙，靠著墻。

她和父親也還是親的，他自己話不多，但家人說什么都會聽，還給她扎小辮子。她想起他也沒什么可沉重，腳步輕快，走回了家。

她弟在門口擇豆角，抬起頭看她一眼，就站起來給她搭把手。他是個有眼力的，在村里木工那做了不到一年學徒，就被鎮上的漆匠挑走了，現在在城里做工。他師傅是個好脾氣的，照理說他現在還不能獨立上手做成品，但也給點邊角料讓他弄。不過他拿回家那些東西，家里用不了，漆器的小碟子不曉得可以放什么，還容易藏灰。

只是漂亮是真漂亮，她弟以前上學的時候畫畫就好看，家里沒彩筆，但同學愿意借給他，讓他在自己本子上畫，因為他畫得好看。

把弟弟送去木匠那的時候，母親也問她，要不要也學門手藝，不是非得守著家里。她說自己沒那么喜歡。

是真沒那么喜歡，她喜歡點實在的，要論美不美，看著樹兒結果草兒抽穗也挺好。叫她去廠里織地毯，她可不愿意。

陳要琦抖抖衣服，掛好晾著，沒要她弟幫忙，反正沒洗他的。他卻站在旁邊不走，好像有什么話想說。

“你傷心嗎？”他問，不用說清楚是什么，大家都明白。

“傷心是城里人的詞。”她講，“我不說我傷心，但我知道。家里的小狗也不說傷心，但它也知道傷心。傷心的時候動起來也傷心，靜下來也傷心，不用專門說出來。”

她弟弟沒接話，陳要琦抬頭打量著他，陳舜原個子很高，在村里也排在前頭，明明年紀還這么小。媽媽說是這樣的，說她自己還有幾個年長很多的兄弟，以前都是做挑夫的，腿長走得快。會走路有力氣，就能扛起一個家。陳要琦個子普通，大概是隨了奶奶。