每一天，晚安（雙子骨）-2（第1頁）

空置的客房滿是灰塵，她也沒有提前通風。葉意一看著他戴好口罩，穿上防塵罩衫，把手套整理服帖，一個人進去收拾。

他不是那種喜歡受照顧的類型，葉意一記得他讀大學的時候，小區里其他陪讀的家長，很多會包辦孩子的起居。他那些看起來獨立，一個人生活的同學，不少人家境較為優越，無須擔心生活上的問題。她家普普通通，幸運的是父母能找到新工作，并覺得這邊環境對她有好處，搬家順理成章。

沒人喜歡父母進自己的房間，但葉云數的理由充分，行動也能說服人。他在意疊衣服時形成的折角，每一本書放置的方法都有講究，一條條細則繁雜無比，很難和其他人說清，只能自己做。大家都相信他有一套邏輯，于是不加以干擾。

葉意一也有自己的整理規則，起碼她本人能察覺到。勉強說得上齊整，一般水準，母親有時候進來看看，認為可以更好，忍不住動手幫她收撿。這只能說是標準被拉得太高，完全不是她的問題。她找不到東西崩潰大叫，母親會說她得自己記好，下次又樂此不疲地幫她收整。父親也和弟弟差不多一個情況，全家只有她們母女互相斗爭，批判對方的收納方法不科學。

她不由得考慮，葉云數是否愿意接受她的規則，愿意睡在她的房間，反正是主臥，雙人床。剛剛的對話是否提供了這種可能。

某一個夏日的午覺之后，兩人再也沒有躺在一張床上。因為他慢慢變了，前青春期的激素變化讓他不再有那種性別模糊的感覺。多漂亮的小孩，突然間變成了大人。葉云數比她更早抵達了成人的世界，她曾經想象的那種世界大概是，需要時常走進某個辦公室，向年長的人提問或者給建議，都被認真地對待。似乎還不錯。

現在她也知道了，沒什么好的。進入社會后，你掌握了什么，只有自己還會真心夸獎自己，因為這些只是你被招聘的理由，被視作可靠成年人的證據，你應該做到。其他所有沒學會，但被要求的事情，都得趕快領悟，彌補成人前不足夠的努力。

大量詳細，具體的回憶糾纏住了她，她生活中的諸類失敗，經受的一次次批評捆綁住了她。因為還不能妥當地理解自己為什么做錯了，她不感到痛苦，只是被這些無窮無盡的詰問定在了原地。

忘掉這些，忘掉。她逐漸回到真實世界，葉云數在客廳里拖地，在廚房里擦灶臺，一步步程序嚴密。為什么要這樣，她做得不好嗎？葉意一走過去打斷他。他停住了，說自己只是想幫忙。

她靠近，鄉間的花草樹木會讓整片地域的空氣都有淡淡的醛類香味，葉云數用的柔軟劑沒有氣味，那他自己有氣味嗎，還是兩人太過相似，她辨別不出來。

他有氣味，人類彼此貼得很近的時候，嗅覺再基礎，大腦也會有所感受。她不知道如何形容，身體卻先行動了，她摟住他，吻他，甚至不清楚自己在吻哪里，只是感受他。

“你討厭嗎？”她不放手，只是詢問。

“不太習慣。”

葉云數幾乎一動不動，身體偏偏要微微朝她傾斜。

“那就別讓別人抱你。”她完全沉浸在其中，“你更習慣不了。”

她也穿著麻料的襯衫，衣料并不徹底隔絕皮膚和空氣。近乎直接地傳達著他給她的觸感，多么親密。

“去洗手。”她忽地睜開眼睛，讓這個毫無表示的家伙動作起來。他神色如常，聽話地去洗手。她也打開旁邊的水龍頭，平時她沒有這么多步驟，還好跟上他的方法很容易。她一般也不用擦手巾，廚房用紙已經很奢侈，只是恰好備了一條，難得自己用下，又遞給他。

他用完，掛回原處，停在那里。好像渴望得到下一步的指令，卻不知該在何處尋找答案。

“為什么這么笨。”她笑了，找回了習慣的一種氣氛。她和他手牽手，安靜地十指相扣。

“如果你停在這里，我會永遠覺得你笨的。”她確實不是在說當下的事情，她在說他又想重復的嘗試，怎么會看不出來呢，這么簡單的一個人，她像了解自己一樣輕易看穿他，“如果你覺得，停在這里就夠了，在最年輕的時候停下來就夠了，因為以后再也做不好了。”

“你是不是想，不管現在他們怎么說，等你不在了，活著的人會惋惜你，說你原本有那么多事情可以達成。終于會再有聲音說，你是天才，會說你自毀的欲望是世界的錯——”

“無論有沒有別人用嘆息夸獎你，我不會，永遠不會。你的命不只是你的，也是我的。”