暮色裹挾著沙塵掠過(guò)北平城頭,許灼華攥著皮箱的手指節(jié)發(fā)白。
這座被稱作“故都”的城市像具腐爛的巨獸尸體,青灰色城墻剝落的磚石縫里,都滲出刺鼻的腐朽氣息。
這與新海城海風(fēng)里裹挾的咸澀截然不同,那座新興商埠連下水道都透著工業(yè)文明的鐵腥氣。
街角蜷縮的小乞丐瘦得像具骷髏,凹陷的眼窩里蒙著層渾濁的翳。
許灼華剛要摸向口袋,忽聽(tīng)得酒樓上爆發(fā)出哄笑,雕花木窗大開(kāi)著,翡翠色的琉璃盞在煤油燈下流轉(zhuǎn)華光,穿著狐裘的太太們正用銀叉切著從法國(guó)運(yùn)來(lái)的鵝肝,繡著金線的旗袍下擺掃過(guò)醉醺醺的軍閥肩膀。
她的指甲深深掐進(jìn)掌心。
這些乞討的孩子要的不是一塊大餅,而是能改變命運(yùn)的火種,而這火種,她現(xiàn)在還無(wú)力點(diǎn)燃。
玻璃門(mén)內(nèi)飄出留聲機(jī)的靡靡之音,與胡同深處傳來(lái)的饑民呻吟糾纏在一起。她想起課本里說(shuō)的“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”,此刻才明白,千年輪回,不過(guò)是換了身綢緞馬褂繼續(xù)上演。
人人生而平等?這世道分明是把人活脫脫撕成了三六九等。
從北平到新海城,坐高鐵四個(gè)多小時(shí)的路程,許灼華整整走了一個(gè)月。
暖濕的南風(fēng)裹挾著木棉花絮掠過(guò)站臺(tái),鐵軌在烈日下泛著銀白的光。
南方的綠是潑辣的,榕樹(shù)氣根垂成簾幕,鳳凰木在鐵軌盡頭燒出一片云霞,連站臺(tái)縫隙里鉆出的野草都帶著蓬勃的侵略性。
這旺盛的生命力卻像根細(xì)針,一下下戳著她的心口。
蒸汽機(jī)車(chē)噴出的白霧漸漸消散,月臺(tái)上蒸騰著咸腥的海霧與汗酸味。
賣(mài)甘蔗汁的小販搖著銅鈴穿梭,竹編托盤(pán)里的玻璃杯凝著水珠;西裝革履的商人拎著鱷魚(yú)皮箱快步走過(guò),金表鏈在袖口若隱若現(xiàn);幾個(gè)赤腳挑夫扛著南洋運(yùn)來(lái)的橡膠,黧黑的脊梁在陽(yáng)光下油亮,扁擔(dān)壓得鐵軌旁的碎石子咯吱作響。
許灼華望著眼前這熟悉的場(chǎng)景,去年離開(kāi)時(shí)的畫(huà)面突然在腦海重疊——同樣是這樣刺眼的日光,同樣是衣著鮮明的人群。
站臺(tái)上懸掛的銅鐘突然敲響,驚起一群白鴿,在湛藍(lán)天空劃出渾濁的線,忽然覺(jué)得這座城市的繁榮像是層脆弱的糖衣,包裹著與北平同樣潰爛的內(nèi)核。
人不分三六九等,但人以類(lèi)聚。
許灼華的心情仿佛跌到了谷底,一個(gè)月舟車(chē)勞頓,幾乎磨平了她所有的棱角。
不過(guò),幸好她在規(guī)定的時(shí)間里,完成了對(duì)許識(shí)秾的承諾。
那么至少,明年程牧昀遇難的時(shí)候,許家會(huì)伸出援手。
許灼華從車(chē)站里出來(lái),身后跟著許家的一個(gè)護(hù)衛(wèi),是許積孝派給她的。
許灼華攥著行李箱的指尖突然發(fā)顫。
隔著熙攘的人潮與來(lái)往的黃包車(chē),那個(gè)挺拔身影如同一株刺破云霧的青松,穩(wěn)穩(wěn)立在路對(duì)面的法國(guó)梧桐下。
程牧昀軍裝上的銅紐扣在夕陽(yáng)里泛著冷光,卻襯得他眉眼愈發(fā)溫柔,帽檐陰影下,那雙眼睛彎成月牙,盛滿只屬于她的星光。
副官們垂手而立,筆挺的軍裝與锃亮的皮靴透著肅殺之氣,可在程牧昀清雋的身影旁,竟都成了模糊的背景。
他抬手整了整軍帽,舉手投足間皆是謙謙君子的溫潤(rùn),卻又暗藏著軍人特有的堅(jiān)毅,那身剪裁合體的軍裝下,是芝蘭玉樹(shù)般的身姿,而那雙深邃的眼睛,像是藏著浩瀚星海,只一眼,便將許灼華的目光牢牢鎖住。