4（第1頁(yè)）

王瑤出生于1980年代初，舊金山南部一棟退色公寓樓里。父親在她五歲那年離開(kāi)，從此沒(méi)有回頭。母親靠打散工度日，在洗衣房、餐館、陌生人家的地毯上輾轉(zhuǎn)。她們與四戶人家共住一套房，兩人合住一間隔斷出的半房間，白天昏暗，夜里嘈雜。

她讀的是本區(qū)的公立小學(xué)，語(yǔ)言成績(jī)好，數(shù)學(xué)一般，老師說(shuō)她坐姿特別端正，從不主動(dòng)講話，也從不搗亂。放學(xué)后王瑤會(huì)在圖書(shū)館多待一會(huì)兒，母親下班晚，怕她在家出事。她習(xí)慣一個(gè)人看書(shū)，把詞匯本記在舊信封背面，晚上回家吃飯、學(xué)習(xí)、睡覺(jué)，日復(fù)一日。

十四歲那年，母親接受洛杉磯比佛利山一戶華人家庭的住家保姆職位。對(duì)方姓盛，丈夫做地產(chǎn)，夫人是大學(xué)教授，講英美文學(xué)。王瑤跟著母親搬進(jìn)盛家后院的傭人房，是一間由車庫(kù)翻新的獨(dú)立小屋，鋪木地板，有簡(jiǎn)易的洗手間和一張單人床，收拾得干凈整齊。盛家對(duì)傭人態(tài)度溫和，說(shuō)話不重，只是不親近，也不鼓勵(lì)越界。

王瑤繼續(xù)通勤到原來(lái)的公立初中，每日放學(xué)后從廚房側(cè)門回后院，繞過(guò)泳池，直接進(jìn)屋。母親提醒她：“盛先生和盛太太人很好，但我們是雇員，懂分寸就好。”王瑤照做，從不在主屋久留，只用廚房邊門進(jìn)出，從不進(jìn)入私人空間。

盛家的兒子盛軒和她同齡，就讀harvard-westke，是最好的私校之一。盛軒每周有兩次網(wǎng)球課，周末請(qǐng)家教補(bǔ)數(shù)學(xué)。兩人偶爾在后院擦肩，見(jiàn)面打招呼，有時(shí)她在外面背書(shū)，盛軒從球場(chǎng)回來(lái)，會(huì)順手問(wèn)一句：“你在準(zhǔn)備什么？”或者“你每天都走著回去？”

她母親總說(shuō)：“不要和人家孩子太熟。”王瑤聽(tīng)得進(jìn)去。她不主動(dòng)搭話，也不多停留。她的生活節(jié)奏清清楚楚：早起上學(xué)，回家復(fù)習(xí)，背sat詞匯，做賬本，幫母親把采購(gòu)單重新算一遍。

節(jié)假日時(shí)，盛太太會(huì)送她一些舊書(shū)、禮品卡或者剩的歐洲進(jìn)口餅干，說(shuō)：“這些太甜，你們嘗嘗。”盛先生也常在晚飯后順口問(wèn)一句：“最近課業(yè)忙嗎？”王瑤每次都點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝。他們有禮貌，有距離，不故意親昵，也不把人晾著，始終維持一種克制的溫和。

王瑤有記日記的習(xí)慣，把日常細(xì)節(jié)一筆一筆寫在軟封本里。她記錄每周垃圾車什么時(shí)候來(lái)，盛太太幾點(diǎn)出門上課，盛軒晚上在哪個(gè)時(shí)間段會(huì)在泳池邊講電話。他總是走來(lái)走去，語(yǔ)速不快，有時(shí)夾雜一句中文、有時(shí)是低聲笑。她坐在傭人房窗邊，看著他在玻璃門前走過(guò)一圈又一圈。

十五歲那年夏天，盛家提出帶他們母女一同去馬里布海邊過(guò)周末。王瑤起初拒絕，說(shuō)自己不愛(ài)下水。母親勸她：“人家請(qǐng)你是看得起，別太僵。”

王瑤穿著舊連體泳衣，披了件襯衫坐在沙灘邊。盛家?guī)Я藥づ瘛⒈惝?dāng)、果汁，還有兩只防水音響。盛軒在水里跟朋友打水球，水線不遠(yuǎn)處傳來(lái)嬉鬧聲。

王瑤坐在石頭上，背對(duì)陽(yáng)光，腳邊是母親收拾好的便當(dāng)盒。突然一聲尖叫打破節(jié)奏，浪高起，一個(gè)人影翻進(jìn)水中。岸邊的人群開(kāi)始移動(dòng)，盛太太喊：“軒軒！”

一個(gè)游客跳進(jìn)水里，把人拖上來(lái)，shi發(fā)貼在臉上，臉色發(fā)白。王瑤擠到前排，蹲在盛軒身邊遞紙巾，盛軒吐了一口水，睜開(kāi)眼看著她。

盛太太撲過(guò)去抱住兒子，眼睛紅了，隨后看見(jiàn)王瑤，伸手握住她的手，說(shuō)：“謝謝你。”

她沒(méi)解釋，也不知道該怎么說(shuō)。那一刻，沒(méi)人在意過(guò)程，只看見(jiàn)結(jié)果。

那之后沒(méi)幾天，盛先生提出將王瑤轉(zhuǎn)入harvard-westke。費(fèi)用、手續(xù)都由他們安排。她母親想了三天才答應(yīng)。盛太太說(shuō)：“不是還恩情，只是覺(jué)得她這樣浪費(fèi)了太可惜。”

私校的第一天，王瑤穿新制服、舊球鞋進(jìn)校門，站在教學(xué)樓前發(fā)呆。教室是冷氣恒溫的，講臺(tái)背后掛滿各年級(jí)競(jìng)賽獎(jiǎng)狀，學(xué)生桌面干凈，墻角擺著三腳架和實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ汀?/p>

老師介紹她時(shí)，同學(xué)們禮貌點(diǎn)頭，沒(méi)有人多看。課間大家講起出國(guó)營(yíng)地、騎馬夏校，用的是她聽(tīng)不懂的語(yǔ)調(diào)。午餐時(shí)間，她拿出帶來(lái)的便當(dāng)坐在角落，餐廳另一頭有漢堡、沙拉、自選熱湯，她不知道該怎么點(diǎn)，也不想問(wèn)。

放學(xué)時(shí)，盛軒走過(guò)來(lái)，把一袋文具和記事本遞給她，說(shuō)：“有些東西你可能還沒(méi)準(zhǔn)備。”

她接過(guò)，說(shuō)謝謝。盛軒點(diǎn)點(diǎn)頭走了。那天下午她回家，把袋子放在書(shū)桌上，坐了很久。

她心里確實(shí)動(dòng)了一點(diǎn)。他穿著深藍(lán)校服，頭發(fā)被太陽(yáng)曬得微褪色，背光站著，有點(diǎn)好看。她知道不能多想，就把那種感覺(jué)壓下去。她明白這段關(guān)系是偷來(lái)的，她配不上。

過(guò)了兩個(gè)星期，午后自由活動(dòng)課結(jié)束，盛軒站在教學(xué)樓前，有五六個(gè)女生圍著，說(shuō)笑不停。其中兩個(gè)穿的是拉拉隊(duì)隊(duì)服，頭發(fā)梳得整整齊齊。王瑤站在不遠(yuǎn)處，抱著作業(yè)本，原地站了快五分鐘。然后她直接走上前，拉了盛軒的書(shū)包一把。

“你爸媽讓我們?cè)琰c(diǎn)回去。”

盛軒回頭，皺了一下眉，但沒(méi)說(shuō)什么，跟著她走下樓。

王瑤走在前頭，心里沒(méi)底，臉發(fā)燙。走到校門口，她才意識(shí)到自己什么都沒(méi)想好。

上車時(shí)她坐在后排。車開(kāi)出校園，沿著ulholnd

drive緩緩下坡。加州陽(yáng)光透過(guò)窗戶打在車窗，整個(gè)城市像被曬熟了。盛軒從前排后視鏡里看她，第一次認(rèn)真地看。

她今天穿得普通，頭發(fā)扎得緊緊的，后腦幾縷碎發(fā)翹著，臉上還有沒(méi)褪干凈的羞意。

盛軒盯了一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)話。