1（第1頁）

2008年9月12日，蘇黎世機(jī)場的登機(jī)口前人群安靜稀疏，王瑤站在安全線外，看著丈夫周言背著雙肩電腦包走向登機(jī)通道。他穿著灰色風(fēng)衣，頭發(fā)理得整齊，腳步干脆利落。臨行前停下來，對她說：“開完會就回來。”

她點(diǎn)了下頭，沒有作聲。周言笑了下，例行公事地轉(zhuǎn)身進(jìn)了閘口。登機(jī)口的廣播很快掩蓋住他的背影。

那天上午天氣很好，陽光透過玻璃天窗斜斜灑下，機(jī)場大廳干凈、明亮。王瑤沒離開原地，一直站到人流散盡。她回到家時正好是上午十點(diǎn)，廚房桌上還留著早上的咖啡杯和沒吃完的吐司。

她把助聽器取下放進(jìn)盒里，手機(jī)調(diào)成靜音，坐在沙發(fā)上準(zhǔn)備接入一場國際遠(yuǎn)程會議。她是律師，近年在幾個ngo做常駐法律顧問，處理跨國項(xiàng)目的合規(guī)文件，偶爾也出庭。過去五年，她和周言在蘇黎世生活，表面平靜。

十八歲那年，她被盛家安排送來瑞士，寄住在一戶他們多年好友的家中。那家人待她客氣，雖然沒將她當(dāng)成親人，也沒有故意疏遠(yuǎn)，日常起居由她自己打理。周言是這家人的兒子，比她年長幾歲，當(dāng)時已經(jīng)在蘇黎世大學(xué)讀研究生。她一邊讀書一邊適應(yīng)語言和環(huán)境，也逐漸習(xí)慣了這個安靜而清冷的家庭。

盧塞恩法學(xué)院畢業(yè)后，她選擇留在瑞士工作。起初在一家事務(wù)所做合規(guī)輔助，后來短暫進(jìn)入ubs投行部門實(shí)習(xí)一段時間。那時候，周言已經(jīng)在瑞銀總部的結(jié)構(gòu)化金融部門任職，是一名產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。兩人朝夕相處，關(guān)系從最初的照應(yīng)慢慢變成了一種默契。不張揚(yáng)，不激烈，卻帶著一種生活流動下的安穩(wěn)節(jié)奏。

結(jié)婚時沒有鋪張，只在蘇黎世請了幾位共同的熟人吃了頓飯，領(lǐng)了證，從此算是一起生活。

凌晨四點(diǎn)，電話響起。她醒來時還迷糊著，看到屏幕上是美國區(qū)號。電話一接通，那邊傳來周言壓低的聲音：

“我被捕了，在美國，需要律師。我在拘留中心，不能說太多。”

王瑤坐直身體，手機(jī)差點(diǎn)掉在地板上。她想問什么，卻聽到電話那頭傳來喇叭聲和一聲短促的指令。通話被掛斷。

她沒有慌張，只是慢慢穿衣服、洗臉、開電腦查航班，打給幾位還未入睡的同事托人聯(lián)系熟悉的刑事律師。整個過程用了不到四小時。天還沒亮，蘇黎世湖上飄著一層霧。她戴上助聽器，出門前從保險箱取出那本美國護(hù)照，塞進(jìn)外套內(nèi)袋。

飛機(jī)從蘇黎世直飛紐約肯尼迪機(jī)場。她在商務(wù)艙靠窗位置坐下，把椅背放平，閉著眼聽引擎的轟鳴。助聽器開著最小檔位，只為了讓自己有種還聽得見的控制感。

她18歲那年出了件事，從此再沒踏上美國國土。那事之后，她被送往盧塞恩讀書，音訊切斷，沒人問她愿不愿意。一夜之間，切換國家與語言，失去幾乎全部聯(lián)絡(luò)人。現(xiàn)在，她在高空三萬英尺的機(jī)艙里，靠著舷窗閉目養(yǎng)神，像是倒回原點(diǎn)。

抵達(dá)紐約時已是9月14日清晨。她從“

citizens

&

peranent

residents”通道入關(guān)，手中那本藍(lán)色護(hù)照遞給cbp官員，對方翻了一頁，又抬頭看了她一眼。屏幕上方滾動著電子字：“wele

ho”。

王瑤收回護(hù)照，走出通道時沒再看那行字。她離開這個國家太久了，這種“歡迎”顯得突兀。

抵達(dá)曼哈頓下城區(qū)的聯(lián)邦拘留中心后，她見到了辯護(hù)律師，是一位在白領(lǐng)犯罪案件中經(jīng)驗(yàn)豐富的本地人，六十歲出頭，言辭干凈利落。他告訴王瑤，起訴方是南區(qū)地檢署，主控檢察官叫盛軒。

她愣了一秒，面無表情地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那是十多年沒被提起的名字。

當(dāng)天上午，初次出庭。王瑤坐在旁聽席，看見周言被法警押入法庭，穿拘留所發(fā)的藍(lán)色囚衣，眼神疲憊但保持鎮(zhèn)定。他朝她望了一眼，那一秒極短，仿佛只是確認(rèn)她真的來了。