房屋的外墻被太陽曬到脫皮，枯黃的樹葉落滿庭院無人打掃，這里就是寧清竹的家。三十九年的生命使寧清竹懂得了這樣一個道理：女人的命運，就像展臺上的一副畫。對于「畫作」來說，它自從創作之初就存在貴賤區分。它可以出自名家之筆，也能是一個兒童的隨意涂鴉，畫者尊則它尊，畫者賤則它亦賤。一個女人，兩個女人，一群女人，全部女人站成一隊，總得有個前后，于是社會給她們排了位次，從高到低，不許站錯，不許插隊，不許逾越。——規矩就是這樣，gan部之女必須第一，富家千金排老二，若父母名聲遠揚在外，可以爭一爭第三，第四第五第六則根據實情自行分配。