陸晚意的手機主界面有個計數器，三年來我眼睜睜看著它從001變到了999.我們結婚前一晚，我好奇地問她這是什么含義。她只是沉默地盯著手機看了半天，淡淡笑道，沒什么，從明天開始就不會有了。半夜，她連睡衣都來不及換，紅著眼說要出去一趟，讓我先睡。她走后，我第一次打開了她電腦里的隱藏文件夾。九百九十九個視頻，九百九十九個套，密碼是我和她在一起的日子，也是她和宋野分手的日子。