「拿兩個西紅柿。」
母親打好雞蛋,想都沒想就先把雞蛋倒進了鍋里翻炒。
炒好盛出來,回頭拿起刀,伸手準備接我拿來的西紅柿。
忽然,動作一頓。
她抬頭,廚房空空如也,只有她一個人。
就連整個家,都顯得很安靜。
她寂靜了一瞬。
眼眶中驟然蓄滿了眼淚。
她攥緊手,把所有的哭聲和情緒都捏了回去,拼命壓抑。
她努力的裝作若無其事,任由淚水不受控制的掉下來。
卻仍舊冷漠,瞪大眼睛的冷漠著臉,裝作沒事。
從冰箱拿出西紅柿,低頭切了起來。
然后她突然想起來。
她從沒有在做飯的時候問過一句:「囡囡,你今天想吃什么菜。」
她會問哥哥。
哥哥說:「隨便。」
而我會趴在她身邊,甜甜的說一句:「媽媽做什么我都喜歡。」
6
舅舅回到鄉下去處理我的后事。
他拉著我去火化,又獨自一人抱著我的骨灰回到了那個小房子。
他回去的時候,是晚上。
周圍漆黑一片。
他走進小房子,里面沒有燈。
他的腦中忽然浮現起我還活著時躺在這里奄奄一息等死的樣子。
我總背對著門,對著墻面。
他把我的骨灰放下,去收拾被子。