林焚森迷迷糊糊地在公園草地上醒來，他看看表，六點五十二。他摸摸口袋，地西泮的瓶子還在，但里面是空的。他每天在家里睡覺，卻一定會在公園醒來。這已經連續六天了。公交車到了站，他迷迷糊糊地上了公交車，準備去銀行。上了公交車后他就能預言自己的一天將怎么過，不出意外的話，這種生活將陪伴他32年。