回家的路上，終于來到家鄉的近郊，這時已起了秋風，秋天的鄉郊漾滿了清清烈烈的味兒，路的兩旁，是我熟識的美麗的田疇、墨綠的路野、還有壯健的農夫，兩旁的綠樹枝頭，蟬聲猶如雨降，我側耳聆聽，不自已回想少年時的種種。離開車站已是晚上，旅途上的夜晚，作為一個長時間離家四處飄泊的人，鄉間愈是優美的景色，愈是讓人感到莫名的哀傷。我仰望天際，那是我從小看到大的晚空，秋夜星座羅列，我在底下蹣跚而行，一片漆黑夜色之中，不知何顧我只感到一陣難以言諭的孤獨。從家里傳來的娘的病報，原本三個月前已經得著，奈何那時在廣州雜務纏身，當時工程實在太趕走不開身，也就打消即時動身回家的念頭，總覺得娘今次也像以前一樣會大步跨過，沒想到上個月收到素韾的來電，說娘已經不行了。