精傳四（第1頁）

精傳四

我對春節的全部記憶，似乎都浸在臘月的煙火氣和除夕夜的鞭炮聲里。那時的冬天比現在冷得多，屋檐下的冰棱能結到半尺長，但村里的熱鬧勁兒卻能把寒氣都烘暖。從臘月初開始，家家戶戶就忙著"忙年"，殺豬囤肉、掃屋備菜、貼聯放炮，直到除夕夜守歲的鞭炮聲響徹山谷，才算把年味兒推到最濃。如今再想起那些日子，才明白所謂年味，其實是藏在煙火里的期盼，是刻在歲月里的溫暖，只是隨著成長，我們漸漸弄丟了感知它的觸角。

每年剛進臘月，村里的空氣里就開始飄著不一樣的味道。那是豬肉的脂香、糖果的甜香、松枝的清香混合在一起的氣息，老人們說這是"年味兒"開始發酵了。我家的忙年總是從爹磨殺豬刀開始，那把用了十幾年的殺豬刀被他從工具箱里翻出來，在磨刀石上"沙沙"地磨，刀刃要磨到能映出人影才算數。"過兩天先殺咱家的豬，留點鮮肉過年，剩下的腌成臘肉。"爹邊磨邊說，唾沫星子隨著說話的節奏濺在磨刀石上，混著磨出的鐵粉，在陽光下閃著微光。

殺豬那天是村里的大日子。天還沒亮，爹就和幾個叔伯蹲在豬圈旁抽煙，商量著怎么把豬趕出來。娘和嬸子們在廚房忙活著，燒熱水的大鐵鍋冒著白汽，把廚房的玻璃窗都熏得模糊。我和鄰居家的遠遠擠在豬圈門口看熱鬧，那頭養了一年的黑豬似乎知道了什么，在圈里焦躁地轉圈，喉嚨里發出低沉的哼聲。"別怕，等下就有肉吃了。"遠遠拍著我的肩膀安慰，其實他自己的手也在發抖。

男人們合力把豬從圈里拖出來時，豬的嚎叫聲能傳遍半個村子。爹拿著放血刀走上前，手起刀落干脆利落，鮮紅的豬血順著刀刃流進早已備好的瓷盆里。我嚇得捂住眼睛，卻又忍不住從指縫里偷看，看爹和叔伯們把豬抬進木制的"腰盆"里燙毛，看他們用刮毛刀把豬刮得白白嫩嫩，看梯子把豬倒掛起來剖腹取內臟。整個過程忙碌又有序，像是一場代代相傳的儀式，每個人都知道自己該做什么，不需要刻意安排。

殺豬后的幾天，娘會把豬肉分門別類地處理。五花肉切成大塊，用鹽、花椒、八角腌漬后，掛在房梁下的通風處；里脊肉切成薄片，用醬油腌好，裝在陶盆里冷藏；排骨剁成小段，一部分留著過年燉菜，一部分和著玉米、蘿卜煮成肉湯，分給鄰里嘗嘗鮮。最讓我期待的是豬油，娘把豬板油切成小塊，在大鐵鍋里慢慢熬，熬出的豬油雪白細膩，裝在瓦罐里，能吃到來年開春。熬油時的油香飄得最遠，鄰居家的孩子會循著香味跑過來，娘總會用筷子夾塊油渣給我們，燙得我們直咧嘴，卻舍不得松口。

除了殺豬囤肉，買年貨是忙年里另一件大事。臘月初十左右，爹會挑著兩個空籮筐，帶著我去鎮上趕集。鎮上的集市比平時熱鬧十倍，到處都是"年貨攤"：紅紙上印著金字的春聯掛滿了攤位，有"春風入喜財入戶"的吉祥話，也有"五谷豐登家宅旺"的祈愿語；鞭炮攤前堆著成串的鞭炮，從細如發絲的"滴滴金"到粗如手腕的"大地紅"，琳瑯滿目；糖果攤更是我的天堂，水果糖、酥心糖、芝麻糖堆成小山，老板娘用玻璃罐分裝著，陽光透過玻璃照在糖上，閃著誘人的光澤。

爹總會先買春聯和福字，他說要挑字跡工整的，貼在家里才體面。然后是鞭炮，他會買兩掛大的"大地紅"，留著除夕夜和大年初一放，再買些小鞭炮給我們孩子玩。輪到買糖果時，他會讓我自己挑，我每次都把口袋塞得鼓鼓囊囊，有橘子味的硬糖、帶芝麻的酥糖，還有能吹泡泡的口香糖。爹還會買些脆梨和橘子，裝在籮筐底層，用稻草蓋好，說要留著過年招待客人。回程的路上，我坐在籮筐邊，嘴里含著糖，看爹挑著擔子在田埂上走，籮筐里的糖果隨著腳步"嘩啦"作響，像是年的序曲在提前奏響。

隨著臘月的日子一天天往后數，忙年的節奏會越來越快。臘月二十四那天，娘說"灶王爺要上天述職"，得徹底打掃屋子，不能讓灶王爺看見家里邋遢。于是全家上陣大掃除：爹爬上梯子擦房梁上的灰塵，娘跪在地上擦炕沿，我則負責擦窗戶玻璃。娘會把平時不常用的被褥、衣物都翻出來，在太陽下曬得暖暖的，棉絮里的陽光味能香好幾天。

掃屋最麻煩的是清理蛛網和灰塵。爹會用綁著竹竿的掃帚，把房梁、墻角的蛛網一一掃干凈，灰塵像雪花一樣飄落，嗆得我們直咳嗽。"慢點掃，別把祖宗牌位上的灰也掃掉了。"奶奶在一旁叮囑，她會用干凈的布輕輕擦拭供桌上的牌位，嘴里念念有詞地祈禱。我踩著小板凳擦窗戶，玻璃上的冰花融化后留下一道道水痕，擦完后陽光透過玻璃照進來，屋里一下子亮堂了許多。

掃完屋就開始備年菜了。娘會提前蒸好饅頭、包子和年糕，饅頭要蒸得白白胖胖，上面點個紅點；包子有肉餡的、菜餡的，要蒸兩大籠屜；年糕則是糯米做的，切成方塊，用糖水泡著，寓意"年年高"。這些面食要放在陶缸里，用干凈的紗布蓋好，能吃到元宵節。我最愛幫娘揉面團，雖然總把面粉弄得滿臉都是，但看著面團在手里慢慢變光滑，心里就美滋滋的。

炸年貨是最熱鬧的環節。娘會把肉切成條，裹上淀粉和雞蛋液，下到熱油里炸成酥肉；把蘿卜切成絲，拌上面粉炸成素丸子；把豆腐切成小塊，炸得金黃酥脆。炸年貨時，廚房的油煙能飄出半條街，鄰居家的嬸子會端著碗過來，"給我嘗嘗你家的手藝"，娘就笑著用筷子夾些放進碗里，嬸子也會回贈些自家炸的麻花，你來我往間，年味兒就更濃了。

我和遠遠總愛在廚房門口轉悠，等著吃剛出鍋的酥肉。娘炸好一塊就會先給我們嘗，燙得我們左右手來回倒，嘴里"嘶嘶"地吸氣，卻舍不得吐出來。"慢點吃，沒人搶。"娘笑著拍掉我們身上的面粉，眼里的笑意比酥肉還甜。遠遠他娘炸的丸子最好吃，外酥里嫩，他總會偷偷藏幾個帶給我，我們躲在柴房里分享，看陽光從柴房的縫隙里照進來，把丸子的影子投在墻上，像一個個小月亮。

臘月二十九那天，家家戶戶開始貼春聯。爹會先在門框上抹上熬好的面糊，我負責遞春聯，娘則站在遠處指揮："往左點，再往上點，對齊了。"貼春聯有講究，上聯要貼在右邊，下聯貼在左邊，橫批貼在門楣中間，不能貼反。貼完大門貼房門，貼完房門貼窗戶，連豬圈和雞窩都要貼上"六畜興旺"的小條幅。最后貼福字，有的正著貼，有的倒著貼，奶奶說倒著貼是"福到"的意思。看著紅通通的春聯貼滿屋子，心里就會涌起莫名的歡喜，好像這紅色真能把晦氣都趕走。

貼完春聯，娘會把新衣服拿出來，放在我的床頭。那是她提前半個月就開始做的新衣，用的確良布料做的上衣，深藍色的褲子，還有一雙新布鞋。我會把新衣服摸了又摸，卻舍不得提前穿，要留到大年初一早上才穿。遠遠也有新衣服，是他城里打工的姐姐買的，帶著拉鏈的夾克衫，在村里算是時髦貨，他會穿著新衣服在我面前轉圈，得意地問："好看不？"我們互相炫耀著新衣服，盼著大年初一快點來。

臘月三十這天是全年最忙碌也最熱鬧的日子。天還沒亮，爹就叫我起床，說要去給祖先上墳。我揉著惺忪的睡眼，跟著爹往村后的祖墳地走。路上的積雪還沒化，踩上去"咯吱"響，爹挑著擔子，一頭是供品，有饅頭、水果、白酒，另一頭是燒紙和鞭炮。寒風刮在臉上像小刀子，我縮著脖子跟在爹身后，看他的腳印在雪地上延伸，像一串省略號。

到了祖墳地，爹先把供品擺好在墳前的石頭上，然后點燃三炷香，插在墳頭的土里。"爺爺奶奶，回家過年了。"他邊說邊把燒紙鋪開，用石頭壓住四角，點火燒起來。火苗在寒風中跳動，紙灰被風吹得四處飄散，爹說這是祖先在"收錢"了。我學著爹的樣子磕頭，額頭磕在凍硬的土地上，冰涼刺骨。燒完紙，爹會在墳前放一掛小鞭炮，噼里啪啦的聲響在山谷里回蕩，像是在告訴祖先們，家里要過年了。

上完墳回家，娘已經做好了早飯，是紅糖雞蛋面，每人碗里兩個雞蛋，寓意"團團圓圓"。吃完早飯，全家就開始準備年夜飯的食材。爹負責殺雞宰魚，娘負責洗菜切菜，我則在旁邊幫忙遞東西。廚房里蒸汽騰騰，案板上擺滿了各種食材：翠綠的青菜、鮮紅的辣椒、雪白的豆腐、金黃的雞塊，還有那條養在水盆里的大鯉魚，尾巴一甩一甩的，等著成為年夜飯的主菜。

（請）

精傳四