第6章 失焦的團圓飯（第1頁）

失焦的團圓飯

1996年5月1日，國際勞動節。北京城難得放晴，陽光慷慨地灑滿大街小巷，空氣中彌漫著槐花的甜香和節日特有的松弛氣息。然而，這股暖意卻無法穿透許家老宅那扇沉重的朱漆大門。

門內，氣氛凝重得如同冰封。許老爺子鐵青著臉坐在八仙桌主位，手里盤著兩顆油亮的核桃，發出令人心煩的“咯啦”聲。李秀蘭坐在旁邊，燙傷的手裹著厚厚的紗布，眼神躲閃，透著怨毒和不甘。這次“團圓飯”，是許建國在許志遠攝像機前的狼狽潰逃后，憋了半個月才放出的“和解”信號，帶著不容拒絕的強硬。

許志遠和周雯抱著晨曦踏進門檻時，感受到的不是家的溫暖，而是冰窖般的審視。王麗正抱著八個月大、養得白白胖胖的許家寶在客廳顯擺，小家伙穿著嶄新的紅綢褂子，戴著沉甸甸的銀項圈，被逗得咯咯直笑。看到許志遠一家，王麗嘴角扯出一個皮笑肉不笑的弧度，聲音拔高：“哎喲，大哥大嫂來啦？快來看看我們家家寶，又沉了！爺爺剛給買的項圈，純銀的！壓歲錢都存了一小罐啦！”她刻意晃了晃家寶胸前那個雕工粗糙卻分量十足的銀鎖片，目光掃過周雯懷里只穿著普通棉布罩衣的晨曦，帶著毫不掩飾的優越感。

許建國鼻腔里哼了一聲，算是打過招呼。李秀蘭更是眼皮都沒抬一下，仿佛進來的只是幾團空氣。

壓抑的飯局開始。菜肴倒是豐盛，雞鴨魚肉擺滿了八仙桌，香氣四溢，卻驅不散彌漫在空氣中的冰冷和尷尬。許志遠和周雯被安排在靠門的下首位置，旁邊就是通往窄小陽臺的門。

“丫頭片子坐這兒礙手礙腳，”李秀蘭終于開口，聲音干澀冰冷，眼皮依舊耷拉著，用裹著紗布的手隨意地、帶著嫌棄地指了指陽臺角落一張矮小的、布滿灰塵的塑料小凳，“抱過去坐那兒吃！別耽誤我大孫子抓周！”

周雯抱著晨曦的手臂猛地一僵，指尖瞬間冰涼。她看向那張凳子，又小又臟，緊挨著堆滿雜物的角落，離熱鬧的飯桌足有三四米遠，像一個被放逐的孤島。許志遠臉色陰沉得能滴出水，拳頭在桌下攥緊。

“媽，晨曦還小，坐那里……”周雯試圖開口，聲音帶著壓抑的顫抖。

“小什么小！”李秀蘭猛地打斷，渾濁的老眼終于抬起，射出冰冷的光，“八個月還不會自己吃？放那兒！給她掰塊饅頭就行了！省得鬧騰！”語氣是不容置疑的命令。

許建國皺著眉，卻沒出聲反對，算是默許。王麗抱著家寶，嘴角噙著一絲看好戲的冷笑。許志強低頭扒拉著碗里的飯，仿佛什么都沒聽見。

一股冰冷的屈辱感瞬間淹沒了周雯。她看著懷里懵懂無知、正睜著大眼睛好奇張望的女兒，心像被無數根針扎透。許志遠深吸一口氣，猛地站起身，在全家驚愕的目光中，一言不發地走到陽臺，拿起那塊臟兮兮的塑料小凳，用袖子狠狠擦了擦上面厚厚的灰塵，然后把它放在離陽臺門最近、勉強能看到飯桌一角的地方。他動作很重，帶著無聲的抗議。

周雯抱著晨曦，一步步走過去。每一步都像踩在刀刃上。她把女兒輕輕放在那張冰冷矮小的塑料凳上，晨曦似乎覺得不舒服，扭動了一下小身體。周雯蹲下身，從帶來的小布包里拿出一個用干凈手帕包著的、冷硬的饅頭——那是她早上特意蒸好帶來的，怕女兒餓著——小心地掰下一小塊，塞進女兒的小手里。又拿出一個掉了漆的小搪瓷杯，倒了點溫開水放在旁邊的小板凳上。

做完這一切，她站起身，背對著喧囂熱鬧的飯桌，面對著獨自坐在冰冷角落、抱著冷饅頭茫然四顧的女兒，身體抑制不住地微微顫抖。她強迫自己轉身，走回飯桌旁屬于她的那個位置坐下，脊背挺得筆直，像一尊冰冷的雕塑。面前的碗筷，她一下都沒動。

許志遠默默地打開了放在腳邊布包里的攝像機。機器發出微弱的運轉聲。他沒有舉起，只是將鏡頭對準了飯桌的方向，但取景框的角度，卻微妙地將陽臺角落里那個小小的、孤獨的身影也囊括了進去。

抓周儀式開始了。這是這場“團圓飯”的重頭戲，也是許老爺子憋著勁要找回“場子”的關鍵環節。

客廳中央的地上鋪了一塊嶄新的紅絨布。上面擺滿了各種象征美好寓意的物件：嶄新的鋼筆（代表學問）、木尺（代表工匠）、微型算盤（代表經商）、嶄新的玩具槍（代表尚武）、還有一枚擦得锃亮的銅錢（代表財富）。

王麗小心翼翼地把穿著紅綢褂子的家寶放到紅布中央。小家伙被這陣勢和周圍聚焦的目光弄得有點懵，坐在地上，烏溜溜的大眼睛好奇地東張西望。許老爺子臉上難得露出了笑容，皺紋都舒展了不少，聲音也放柔了：“乖孫，抓！抓個好的！給爺爺抓個金元寶回來！”

在全家（除了許志遠和周雯）熱切目光的注視和鼓勵聲中，家寶扭動著胖乎乎的身體，小手先是胡亂地拍了拍紅布，然后，目光被那架漆成紅色、珠子油亮的小算盤吸引住了。他伸出肉乎乎的小手，一把抓住了算盤的邊框，笨拙地往自己懷里拖！

“好！算盤！抓算盤啦！”許建國

失焦的團圓飯

鏡頭后，許志遠的手死死扣住冰冷的機身，指關節因為用力而泛白、微微顫抖。機器的沙沙聲像是他心中憤怒與悲鳴的低泣。取景框里那刺目的對比，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的視網膜上，燙進他的靈魂深處！

飯局在一種詭異的氣氛中繼續。家寶成了絕對的主角，被輪流抱著，逗弄著，紅包在他口袋里鼓鼓囊囊，映襯著他紅撲撲的小臉。桌上的雞腿、魚肚腩等好菜，被李秀蘭和王麗不停地夾到家寶的小碗里（盡管他根本吃不了多少）。而陽臺角落里的晨曦，仿佛被徹底遺忘在另一個世界。她手里那塊冷饅頭早已掉在地上，沾滿了灰塵。小搪瓷杯里的水也涼透了。她似乎餓了，也渴了，開始發出細微的、帶著委屈的哼唧聲，小身體不安地扭動著，試圖從小凳子上滑下來。

這細微的哼唧聲，在觥籌交錯的喧鬧中，微弱得像蚊蚋，卻像一根尖針，精準地刺穿了周雯緊繃到極限的神經！

她猛地抬起頭！目光不再是空洞和麻木，而是燃燒著一種近乎毀滅的火焰！她死死地盯著主位上正抱著家寶、笑得一臉褶子的許建國，盯著旁邊正殷勤給孫子剔魚刺的李秀蘭，盯著對面王麗那掩飾不住的得意嘴臉，最后，她的目光落在了丈夫許志遠放在桌下、依舊緊握著攝像機微微顫抖的手上。

積蓄了太久的屈辱、憤怒、悲傷、以及對女兒無邊無際的心疼，在這一刻，被那角落里女兒細微的哼唧聲徹底點燃！如同壓抑千年的火山，終于找到了噴發的裂口！