小靈坐在后座,似驚訝似嘲諷地哼了聲:“外婆又不在,你還認(rèn)真起來(lái)了?”
話里話外的意思就是,以前原身來(lái)祭奠亡妻時(shí)都是糊弄了事的。
這和青涿可沒(méi)半毛錢關(guān)系,他也就沒(méi)有回應(yīng)。
這座城市位于平原地區(qū),墓山雖然橫縱占地廣,卻不怎么高。綠蔥蔥的闊葉樹(shù)占了大部分面積,還有一小塊裸出磚紅的山體,是環(huán)山清開(kāi)的一條土路,還有坐落各處的墓地。
山周還有一些平房,有幾棟是工廠用的廠房,還有些作為宿舍樓給工人們使用。墓山土路每隔一段距離就有一堆垃圾堆,五顏六色的垃圾袋泛著臭氣,死氣沉沉地爛在空氣中。
到山腳下就不能開(kāi)車前進(jìn)了,青涿和小靈拿著東西下車,牽著手順著沙石土路往山上走。
腳下的路也不全是黃土,還有從黃土的夾縫中探出頭的野草,在被鞋底碾過(guò)之后蔫搭搭地貼在地上,與道路一側(cè)的墓穴相對(duì)而視。
除了那種特意清出一大片的土地做的小墓園,還有很多人的墓穴與墓碑就這樣安在路邊,隆起一個(gè)磚砌出來(lái)的小包,背朝著茂盛樹(shù)林,面朝著來(lái)客。
妻子的墓埋在墓山深處辟出來(lái)的一塊空地里,青涿一手提著那袋蘋果,一手牽著小靈,在空蕩寂靜的山里走了將近半個(gè)小時(shí)。
此時(shí),前后左右已盡是綠泱泱的山景,工廠平房已經(jīng)再也看不見(jiàn)影子,成片的樹(shù)葉擋在頭頂,壓抑的感覺(jué)攀在背上,讓人總有種背后還跟著什么的錯(cuò)覺(jué)。
正在這時(shí),一條黑色的影子突然從深林中闖出。
青涿嚇了一跳,心跳加快的同時(shí)睜眼看去。
竟然是一條黑色的土狗。
它通體生著黑色的短毛,回過(guò)頭看了一眼山里的兩名來(lái)客,烏溜溜的眼睛眨了眨,隨后自顧自地往另一邊樹(shù)林跑去。
這座看上去空蕩蕩的山里,竟然還有別的生物。
青涿平緩了一下心情,牽著小靈繼續(xù)往前走。
只是,在拐過(guò)一道彎口,來(lái)到妻子墓穴所在的那片空地時(shí),他的心又提了起來(lái)。
空地之中圍繞著一圈陵墓,中間竟然有一名男子正背對(duì)著自己。
他也穿著黑色的衣服,蹲在其中一座墓碑前,背影將碑上的文字全部擋住。
聽(tīng)到腳步聲,他也沒(méi)有回頭。
僅憑一個(gè)背影,壓根無(wú)法辨別他是曾見(jiàn)過(guò)的演員,還是另有他人。而妻子的墓在靠近右側(cè)的位置,與男人之間拉開(kāi)了一些距離。
青涿沒(méi)有貿(mào)然去叨擾他人,他靜靜地往右拐,目光從一排墓碑中瞟過(guò),找到了帶有“徐妍”二字的那一塊。
墓碑上的文字是刻上去的,原本黑色的石塊在日曬風(fēng)吹下也生出許多磨紋。在它身后,是石磚壘成的土包,深處埋著骨灰罐,裝載著一個(gè)人的一生。
青涿蹲下身去,把蘋果從袋子中取出,一個(gè)一個(gè)地放在墓碑之前。右側(cè)小靈也遞來(lái)了一束花,白菊花瓣根根彎曲,簇?fù)碓谝黄?,也和蘋果被擱置在一塊兒。
作為一個(gè)貧民窟里出來(lái)的小孩,他無(wú)親無(wú)朋,從來(lái)沒(méi)有祭奠過(guò)哪個(gè)人,也不知道這種時(shí)候應(yīng)該說(shuō)什么,只好直愣愣地看著冰冷的石碑,與上面刻得淺淺的“愛(ài)女徐妍之墓”對(duì)視。
“媽媽。”斜上方傳來(lái)了小靈的聲音。