從現(xiàn)在起，妳的身體會幫妳記住，只要聽話，（第1頁）

彩排結束后的晚上，芷棠一個人留在公司練習樓層的側廳練習室里，燈光只開了半盞。

已經(jīng)深夜了，整棟樓安靜無聲，連樓道都空無一人。這間練習室平常多用于私下的聲音訓練與表演模擬，晚上則幾乎沒有人來，此刻成了她獨自反復檢視自己的場所。

活動結束后，她換上一件白色連身裙，乾凈、簡潔，也讓她感覺輕松些。她回放著今天的拍攝片段后，又在鏡前獨自練習了幾遍動作。裙角在擺動間偶爾掀起，貼著xiong腰的線條，讓她自己都覺得有些惹眼。

累了以后，她轉身坐到練習室沙發(fā)中央，雙腿微微分開、背貼著靠墊，姿態(tài)安靜卻透著一點脆弱。

她低頭望著平板，反復看著今天的片段，卻總覺得哪里不夠——某些情緒無法被捕捉，某些眼神沒有到位。

她努力了，但仍不確定自己是否能達到大家所期待的那種「主角感」。眼神逐漸泛紅，喉頭緊了緊，彷彿一點點委屈積壓著卻又無處發(fā)洩，只能再次默默點開畫面，硬是從里頭挑出應該修正的細節(jié)。

門被輕輕推開，是李宥辰。

「你還在這里？」他語氣不重，卻比平常更柔。

芷棠抬頭，眼眶早已泛紅。原本只是想忍著——就像往常一樣撐過去就好，但在看到李宥辰那瞬間，情緒像是被松開了的閥門，無法控制地涌出來。

她吸了吸鼻子，聲音小小的：「我還不夠好……怎么樣都不到那個感覺……我……我是不是根本沒資格站在那個位置……」

他沒多說什么，走近她，關掉平板上的影片，聲音極輕：「你不是不夠好，是太緊繃了。」

他早就看出來了。芷棠對舞臺懷抱著異常執(zhí)著的決心，也正因如此，她把自己繃得太緊，想要什么都做到最好，卻讓身體失去了自由表達的空間。

「我該怎么辦……才能更放開？」

他看著她的眼睛，那雙總是裝得很努力、很聽話的眼睛，此刻充滿徬徨。李宥辰語氣低緩：「想做到完美，就要讓身體記得什么是『放松』，不是用頭腦逼出來的。」

她有潛力，也有慾望，缺的只是——突破那一層羞怯的界線。

芷棠有些怔怔地看著他，下一句話幾乎是喃喃：「你能教教我嗎……現(xiàn)在？」

他點頭，走到她面前，坐在她對面單椅上，距離不過一公尺。語氣溫和卻明確：「今天的任務只有一個——聽話。」

她緊張地吞了口氣，但還是輕輕點了點頭。

「坐好，把腿張開。內(nèi)褲脫掉，不準遮掩。」

李宥辰的眼神很淡，但內(nèi)里有股不容置喙的平靜壓迫。他不是在試探，而是在「指導」——就像所有他習慣掌控的流程一樣。

芷棠顫了一下，但她真的太想做到最好，太想被記得、被贊美。她慢慢抬起雙腿，裙擺隨著動作被拉起，白嫩的膝蓋與大腿毫無遮掩地暴露在空氣中。

她怔了片刻，然后伸手進入裙底，輕顫著將內(nèi)褲脫下。白色布料滑落，搭在腿邊，貼在肌膚上的shi意隨著空氣微涼顯得格外明顯——羞恥，也就在這一刻悄然降臨。

李宥辰看著她，目光冷靜卻專注。他不是在評價，而是在「觀察」，一如既往的職業(yè)視角與私密興致交錯。他知道這對芷棠來說，是挑戰(zhàn)、是突破——而這樣的她，比任何時候都更接近他理想中的舞臺素材。

「把手伸進去，好好摸自己給我看。」他聲音平穩(wěn)得近乎冷靜，卻比任何命令都具穿透力，讓她不自覺地僵住又顫抖。

芷棠咬著唇，指尖顫抖地探入腿間，滑過那片早已泛shi的柔嫩肉瓣。她的動作青澀卻乖順，食指慢慢劃過shi漉漉的縫口，shi滑的聲音黏膩而清晰，她羞到發(fā)顫，根本不敢抬頭看他，只能死死盯著鏡子里那張紅透、喘得發(fā)顫的臉。

「手繼續(xù)動，好好看著鏡子里的你，看清楚自己現(xiàn)在的樣子。」

她視線微顫地望向鏡中，那張羞紅得發(fā)燙的臉、微張喘息的唇、還有正埋在肉縫里緩緩抽動的手指，全都赤裸地映在眼前。

李宥辰?jīng)]有碰她，卻像掌控了一切。

他觀察著她的一舉一動，不放過任何細節(jié)。她呼吸的頻率、手指的節(jié)奏、肌膚上浮現(xiàn)的細汗，每一點反應都被他默默記錄。他不是單純地讓她ziwei，而是透過這樣的過程，在她心底種下「順從等于進步」的暗示。

「繼續(xù)，不能停。要讓你的身體知道，什么叫渴望。gaochao之后，你會記得這個節(jié)奏……然后，你就能演出來。」