又是這個隊伍啊,我提了提肩膀上的單反,趴在欄桿上看向了這個隊服是漆黑色橙邊每一次出場都給人一種很不好對付的感覺的學(xué)校。是啊,雖然主將看起來很好說話的樣子。可是很明顯隊伍里那兩個大個子都一臉別惹我的表情,還有那個自由人身高的副攻手算是怎么回事,他腳底下裝了彈簧嗎。
拿出平板翻了翻往年的戰(zhàn)績,原來今年還是烏野第一次進(jìn)半決賽呢。不過瞧這氣質(zhì),倒更像全國大賽的常客才是。
“2號,影山飛雄……”我一邊低聲自言自語著一邊低頭在本子上速記著。
“小心——”耳旁突然傳來一聲。
本來應(yīng)該直接打中我的頭的排球被旁邊的人很是穩(wěn)當(dāng)?shù)亟幼。挠杏嗉碌奈艺驹谠兀潇o了好一會兒才緩過來。
“對不起,對不起。”下面場內(nèi)的橙發(fā)小個子5號摸著后腦勺對我說了好幾遍抱歉。
“日向你個蠢貨!”一旁的影山飛雄臭著臉對他吼道。
呵呵地笑著晃了晃腦袋,我才注意到身邊站著的那個手上拿著球的男生,他穿著一件駝色的牛角大衣,灰色短發(fā),并不算很高大的個子,頭頂還翹著一根呆毛,而且重點(diǎn)是他笑起來真的很好看,眼角下那顆淚痣也是好看的很,突然詞窮了。反正就是我想用最俗套的冬日暖陽去形容的那種好看,對不起,千萬別對其他人說用出這個詞的人是讀新聞的,我十分怕丟我校的臉。
“他們還真是老樣子,”男生喃喃說了一句把球扔回去,又偏頭看向我,“你沒事吧,靠欄桿這么近的話可不能走神。”
“沒事,謝謝你。”剛說完我手一滑,速記本也掉在了地上。
“你也是w大的學(xué)生?”大概是注意到封面上的紅色校徽了,他彎腰把本子撿起來笑著問我。[1]
“是的,我是新聞學(xué)一年級的學(xué)生。”我點(diǎn)頭接過本子。
“真巧,經(jīng)濟(jì)學(xué)科二年級,我叫菅原孝支。”自我介紹時爽朗的語氣令人一點(diǎn)都不覺得他是個陌生人,倒像個認(rèn)識了很久的前輩。
“菅原學(xué)長很喜歡排球嗎?”我把速記本放進(jìn)背包里,防止再掉出來。
他先是笑了笑沒有說話,然后轉(zhuǎn)頭看向了場上烏野隊伍中的二傳手,緩緩地開口對我說:“我過去還是很喜歡的。”
-
我曾經(jīng)一度對這個過去一無所知,自然當(dāng)時也沒有能從他一陣笑著的猶豫之中聽出什么,只是回到公寓后,找了許多朋友動用了各種手段我終于拿到了烏野在大賽上出場的所有比賽視頻,每一幀每一幀地看下來,在鏡頭的角落里,我看到了那個站在替補(bǔ)區(qū)域里卻沒有哪一刻是低著頭的三年級隊員菅原孝支。因?yàn)榕徘蚴窍蛏峡吹倪\(yùn)動,這句話就算只是個門外漢的我也是不止一次聽過的。
一遍又一遍地把視頻倒回去重放,學(xué)長出場的次數(shù)太少了,時間也太短了,所有的不甘心到底寫在了哪里,我竟然是看不到的。
糾結(jié)了兩日,我把之前寫的所有的稿子全部刪掉,撥開桌子上堆滿的資料我劃掉了原本定下的「飛翔的烏鴉」的主題,在距離死線只有一個星期的時候重新選了題,包括老師在內(nèi)的所有同學(xué)都覺得我是準(zhǔn)備等著掛科了。
我把題目改成了「替補(bǔ)不是可替換者」來寫那些焦點(diǎn)之外的選手,去采訪很多學(xué)校的二隊或是替補(bǔ)隊的選手的時候,他們很多人都很抗拒,有的人直言我這個人很無聊為什么會對他們感興趣,或是還有人覺得我的問題就是在讓他們出丑,有一個男孩跟我說著說著就突然埋頭哭了起來,他說這是高中第二年了。如果不能出場他的高中就這么結(jié)束了,也有的人很是灑脫,說本來也是來球隊混混學(xué)分,不上場只給他們加油也可以。
問出的最殘忍的問題不過是一句,“你有沒有想過放棄?”
幾乎所有人都和我說他們想過,只是不知道應(yīng)該在什么時候放棄,放棄了以后會不會后悔,別人會怎么說他們,然后一拖再拖,高中生活就到最后了。
只有一個女孩一邊坐在地上擦著第二日隊里要用的排球,一邊很是輕松地和我說:“記者小姐,今天上午的國文課上,老師讓我們讀了一篇小說的選段,作家有段話寫得真的很好。他說,放棄一切東西比人們想象的要容易些,困難在于開始。一旦你放棄了某種你原以為是根本的東西,你就會發(fā)現(xiàn)你還可以放棄其他東西,以后又有許多其他東西可以放棄。”[2]
她把抹布放下來,看著我的眼睛亮晶晶的,又繼續(xù)說:“現(xiàn)在的我連那個放棄的根本都沒有,所以,我會堅持的。”
這樣的他們,也在閃閃發(fā)光。
整理完所有的資料的時候,我一下子想起了在那個視頻里,比賽結(jié)束的一刻菅原學(xué)長和其他兩個三年級緊緊擁抱在一起哭泣的樣子,并且后續(xù)的也有當(dāng)?shù)氐膱罂跻暗膶W(xué)校里取材,報道上記錄著當(dāng)記者問作為副主將的他會不會覺得遺憾時,他卻只回了一句:“春天結(jié)束了,但它還會再來的。”
——這便是這個爽朗的男孩所熱愛的不撓的隊伍。
那片報道這么形容他,而我卻忍不住要想,這個人有多信任自己的隊友就會有多遺憾錯過了并肩的機(jī)會,他一定比誰都要難過。
成稿交出來的時候,可能是因?yàn)橹挥形乙粋€是體育專題,又借著那一屆春高舉辦的東風(fēng),負(fù)責(zé)老師一拍板說讓我直接送去校對趕緊刊登出來。一開始我以為自己的采訪與報道只是主觀的自我感動。所以感覺到驚喜的同時反而更感到了害怕。如果真的被菅原學(xué)長看到了的話,他會不會覺得我就是一個非常多話又無比自我的后輩,竟然還能寫出這樣的東西來。