“見機(jī)行事,入土為安”這幅對(duì)聯(lián),明顯借鑒了陳寅恪的“見機(jī)而坐,入土為安”。
傅斯年和陳寅恪等人,在自家院子里挖了個(gè)坑,上面蓋木板和沙土。當(dāng)日機(jī)來轟炸的時(shí)候,他們就鉆進(jìn)地洞里。由于洞里常常有積水,陳寅恪都是帶著張板凳去坐著,因此凸顯一個(gè)“坐”字,后世往往誤讀為“作”。
真正的“見機(jī)而作,入土為安”,是劇作家盧前創(chuàng)作的對(duì)聯(lián),而且時(shí)間更早——盧前在躲避南京轟炸時(shí),在自家弄了個(gè)地下室。
一個(gè)來自北平,一個(gè)來自南京,前者到了昆明,后者去了重慶,陳寅恪和盧前應(yīng)該是沒有什么交集的。所以這兩幅對(duì)聯(lián)不存在誰抄襲誰,應(yīng)該是各自有感而發(fā),恰好只有一個(gè)字不同而已。
倒是另一幅對(duì)聯(lián)“人生幾何,戀愛三角”,應(yīng)該恐怕真是某位理科學(xué)生的杰作。
對(duì)于西南聯(lián)大的男同學(xué)而言,躲轟炸并不值得恐懼,反而是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事情,因躲避轟炸而成為情侶的學(xué)生可不止一兩對(duì)。
防空警報(bào)有三種——
里記載,西南聯(lián)大有一位研究東方哲學(xué)的先生,跑警報(bào)時(shí)帶了一只小皮箱,皮箱里沒有金銀財(cái)寶,裝的是一個(gè)聰明女人寫給他的信。
很多人認(rèn)為暗指金岳霖和林徽因,但描述卻不對(duì)啊。金岳霖雖然也研究東方哲學(xué),但更擅長(zhǎng)于西方哲學(xué),尤其是邏輯學(xué),形容他的時(shí)候應(yīng)該把“東方”二字去掉。
看來那位癡情的哲學(xué)教授另有其人……
“轟,轟,轟!”
轟炸聲不斷傳來,山洞里的先生們卻面不改色,或坐或站在那兒談天說地。
除了周赫煊和兩個(gè)保鏢以外,山洞里還有“庚款掌控”梅貽琦,“易燃易爆”聞一多,“情癡圣哲”金岳霖,“橘子達(dá)人”朱自清,“踹襠狂徒”劉文典,“樓梯難上”費(fèi)孝通,以及一個(gè)端著飯碗的野生男同學(xué)。
朱自清陶醉地吐著煙圈,點(diǎn)評(píng)道:“明誠(chéng)你應(yīng)該在昆明長(zhǎng)住,教授們的香煙問題就解決了,昆明這邊可不好買駱駝煙。”
聞一多笑著接話道:“我無所謂,洋煙國(guó)煙來者不拒,反正有煙抽即可。”
“你是抽煙的大方之家。”朱自清說。
金岳霖則不同意聞一多的觀點(diǎn):“煙也分幾個(gè)檔次。上品為雪茄,中品為香煙,下品為水煙。中國(guó)的香煙和水煙都不好抽,太次了,我寧愿選擇不抽。”
這三位先生都是老煙槍,朱自清寫散文把抽煙上升到哲學(xué)高度;聞一多上課時(shí)跟學(xué)生一起抽,有時(shí)候還找學(xué)生借個(gè)火;金岳霖曾經(jīng)抽德國(guó)大雪茄抽醉過,醉煙之后產(chǎn)生了zisha念頭。
朱自清哈哈笑著對(duì)金岳霖說:“那你是抽煙的行家。”