在火車(chē)上一路閑聊,周赫煊終于問(wèn)清楚,原來(lái)成舍我去南京見(jiàn)的那個(gè)朋友,正是一代小說(shuō)大家張恨水。
成舍我和張恨水是老相識(shí),此次要?jiǎng)?chuàng)辦新報(bào)紙,他不僅邀請(qǐng)張恨水當(dāng)主編,而且還希望張恨水能投錢(qián)做股東。
張恨水前幾年都住在北平,但周赫煊還真沒(méi)見(jiàn)過(guò),干脆跟著成舍我一起在南京下關(guān)火車(chē)站下車(chē)。
從上海坐火車(chē)到南京,距離雖然很短,但卻足足用了六個(gè)小時(shí),以前的老式車(chē)頭更是要八個(gè)小時(shí)。兩人抵達(dá)南京下關(guān)時(shí),已經(jīng)是傍晚時(shí)分,太陽(yáng)都快落山了。
周赫煊準(zhǔn)備在南京住一晚,等明天再坐輪船過(guò)江,到浦口火車(chē)站買(mǎi)票繼續(xù)北上。
車(chē)站月臺(tái),張恨水揮手大喊:“老成,這邊!”
成舍我快步走過(guò)去,跟張恨水來(lái)了個(gè)擁抱,轉(zhuǎn)身笑道:“心遠(yuǎn),你看這是誰(shuí)?”
張恨水扶著眼鏡仔細(xì)打量,頓時(shí)喜道:“周先生!”他連忙走到周赫煊跟前,熱情地握手,“哎呀,哎呀,周先生你好,今天總算見(jiàn)到真人了。”
“張先生,久仰大名!”周赫煊笑道。
成舍我樂(lè)呵呵地說(shuō):“兩位都是小說(shuō)界的大師,肯定有很多共同話(huà)題,不如我們找一家茶館坐下聊。”
三人結(jié)伴而行,路過(guò)一家書(shū)店時(shí),周赫煊笑道:“我去買(mǎi)一套《啼笑因緣》,請(qǐng)心遠(yuǎn)兄簽名。”
“那正好,我也去買(mǎi)一套《神女》和《狗官》。”張恨水笑著說(shuō)。
走進(jìn)書(shū)店,周赫煊直接問(wèn):“老板,有《啼笑因緣》嗎?”
“有有有,續(xù)集都有。”老板答道。
《啼笑因緣》前22回在三年前就寫(xiě)完了,由于悲劇結(jié)尾讓讀者很不滿(mǎn)意,因此而誕生的各種續(xù)集就有十多種版本。張恨水實(shí)在頂不住讀者的壓力,終于又續(xù)寫(xiě)了10回,在今年初完結(jié)出版。
關(guān)于《啼笑因緣》續(xù)集,還有個(gè)非常有意思的逸聞。
土肥原賢二對(duì)親日的中國(guó)文人,親而不敬,猶如獵人養(yǎng)狗。反倒是對(duì)那些仇日的文人,土肥原賢二刻意討好,禮遇有加。
比如有個(gè)叫管翼賢的家伙(《實(shí)報(bào)》創(chuàng)始人),經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表排日言論。由于《實(shí)報(bào)》的發(fā)行量一度達(dá)10多萬(wàn)份,居北方各報(bào)之首,所以管翼賢的文章影響力非常大。
土肥原賢二不但沒(méi)有派人ansha管翼賢,反而各種逢迎討好,甚至專(zhuān)門(mén)在管翼賢的老婆喜歡去的布店,存下一筆可觀的錢(qián)款。只要管翼賢的老婆來(lái)買(mǎi)布,賬房就說(shuō):“土肥原君已付久矣。”
幾年下來(lái),管翼賢終于做了漢奸,成為土肥原進(jìn)行文化侵略的幫兇,大談“國(guó)民再生論”,還說(shuō)“南京之陷落,實(shí)給中國(guó)一般民眾以徹底反省之重大機(jī)會(huì)”。
《啼笑因緣續(xù)集》描寫(xiě)的是抗日義勇軍,張恨水也因此進(jìn)入土肥原賢二的視線(xiàn)。就在一個(gè)月前,他請(qǐng)人帶著《春明外史》和《金粉世家》去見(jiàn)張恨水,傳話(huà)說(shuō):“賜予題簽,藉留紀(jì)念,以慰景仰大家之忱。”
張恨水把土肥原送來(lái)的兩本書(shū)留下,抽出一本《啼笑因緣續(xù)集》,在扉頁(yè)上寫(xiě)道:“土肥原先生囑贈(zèng),作者時(shí)旅燕京。”
這文字游戲玩得很溜,“囑贈(zèng)”二字挑明是土肥原求的,而非作者自愿送的,落款只寫(xiě)“作者”而不署名,表明張恨水不愿與土肥原為伍。
土肥原賢二收到“簽名小說(shuō)”后,果然氣得七竅生煙,但卻對(duì)張恨水更加“崇敬”,請(qǐng)人向張恨水轉(zhuǎn)達(dá)自己的敬意,力贊描寫(xiě)抗日義勇軍的《啼笑因緣續(xù)集》:“描寫(xiě)生動(dòng)如畫(huà),真神筆也!”