1.6（第1頁(yè)）

那天早上，我起得特別早。

我原本計(jì)劃的是：今天下午偷偷去century

city給梁知律挑一塊表——那塊他在雜志上提過(guò)、卻從沒(méi)舍得買(mǎi)的限量款。

這是一份禮物，也像是一個(gè)確認(rèn)。我已經(jīng)不想再猶豫了。

他給了我完整的尊重、足夠的等待，而我終于準(zhǔn)備好了，為這份關(guān)系走出自己的那一步。

我記得我換了件襯衫，又把頭發(fā)挽了起來(lái)。那種輕盈、柔軟的期待感，就像大學(xué)時(shí)第一次約會(huì)。

車(chē)開(kāi)上405高速的時(shí)候，天氣很好。車(chē)?yán)锓胖氖撬o我做的歌單，沈慕在學(xué)校，我打算在晚飯前回家。

但我沒(méi)有想到，我會(huì)停留在那一刻。

不是情感上的，而是真實(shí)地停了下來(lái)。

那是一次真實(shí)得近乎電影化的事故。一輛高速并線(xiàn)的皮卡在我車(chē)前突然變道，連剎車(chē)燈都沒(méi)有。我的車(chē)側(cè)撞，車(chē)頭卷進(jìn)防撞欄。

后來(lái)我知道我昏迷了26個(gè)小時(shí)。

但在我的意識(shí)里，我只是“睡了一覺(jué)”。

我醒來(lái)的時(shí)候，眼前是熟悉又陌生的白熾燈光。房間安靜，消毒水味道濃重。我看見(jiàn)他——沈奕凡——坐在床邊。

我下意識(shí)地開(kāi)口：“奕凡？”

他抬起頭，眼睛泛紅，鼻翼有點(diǎn)發(fā)緊。他沒(méi)有馬上說(shuō)話(huà)，只是輕輕點(diǎn)了下頭，像在極力控制情緒。

“你出了一點(diǎn)小車(chē)禍。沒(méi)事了。”

他說(shuō)這話(huà)時(shí)，聲音沙啞得幾乎不像他。我注意到他的睫毛在顫，眼角有水光滑落，卻沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想張口問(wèn)他別的，卻發(fā)現(xiàn)自己連“剛才”在哪里都不記得。

我的頭很沉，像缺了一段過(guò)渡的膠片。

“現(xiàn)在……是什么時(shí)候？”我問(wèn)。

他強(qiáng)撐著笑了一下，“2025年。”

“2025？”我愣住了。

我最后的記憶，是我們一起在北京的夜市吃米粉。他還在為期末考試焦慮，我在整理留學(xué)資料。他說(shuō)以后要帶我去加州。

不是已經(jīng)過(guò)去好多年了嗎？

我看著他，有些茫然。他的手一直握著我的手，掌心是灼熱的，指尖卻有點(diǎn)發(fā)抖。

“你別擔(dān)心。”他說(shuō)得很溫柔，“你只是有點(diǎn)輕微的逆行性遺忘。醫(yī)生說(shuō)是局灶性逆行性失憶，過(guò)幾天會(huì)恢復(fù)。”

我點(diǎn)頭，半信半疑。可他的語(yǔ)氣那么溫和，淚卻還是一滴一滴地掉下來(lái)，仿佛他根本不愿讓我發(fā)現(xiàn)，卻又控制不住。

我輕聲說(shuō)：“你哭什么呀，我不是在這兒呢。”

他沒(méi)有回答，只是抬手幫我蓋好被子，然后低頭在我額頭輕輕碰了一下，轉(zhuǎn)身快步走出病房。

門(mén)沒(méi)關(guān)緊，我看見(jiàn)他站在走廊盡頭的窗邊，低頭點(diǎn)燃一支煙。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，醫(yī)院特有的白色窗簾輕輕飄動(dòng)，可以看出來(lái)他壓抑xiong腔里的情緒。