錦城的初雪是前一天半夜開(kāi)始下的,沒(méi)有預(yù)兆,甚至避開(kāi)了天氣預(yù)報(bào)。睜眼時(shí)小區(qū)里已經(jīng)蒙上薄薄的一層,年紀(jì)大的人起得早,沿路有幾雙外八字淌出來(lái)的印記。
樹(shù)掛銀裝,晨陽(yáng)是暖的。
千禧還穿著睡衣就從被窩鉆出來(lái),開(kāi)窗,跪在床側(cè),伸手接一片雪花。
她甚至沒(méi)能用肉眼看清雪花接觸掌心的那剎,也看不得她化成的水滴,只是掌心有一觸涼意,又說(shuō)不出具體在哪里。
心突然空落落的,無(wú)依無(wú)根,是她還是那片雪花?
時(shí)宋說(shuō)的一起看初雪,指的是初雪這天,還是初雪這刻?聊天記錄依舊停留在她說(shuō)想她的那句,氣急后用一個(gè)問(wèn)號(hào)結(jié)尾。
奢求已經(jīng)不再有,千禧查了下北京的天氣——晴。
她有點(diǎn)討厭下雪了。
洗漱后煮了個(gè)雞蛋,千禧蹲在垃圾桶旁剝皮,手機(jī)鈴聲響,她塞了滿口的雞蛋去接,含糊著喊人,“爸爸。”
“二寶,生日快樂(lè)哦。”
大寶貝是她媽。
不過(guò),生日……千禧空算了下日期,她生日確實(shí)在這幾天,每年千茂仁都是記得最清楚的那個(gè),要么開(kāi)長(zhǎng)途回家給她過(guò)生日,要么提前很久定禮物蛋糕送上門(mén)。
千禧既然接到電話,就說(shuō)明千茂仁沒(méi)回來(lái),和去年、前年一樣,所以她往門(mén)口走,手搭門(mén)把上,正要按。
“之前給你定的那家蛋糕店倒閉了,錦城的人是一年比一年少了,生意也不好做,爸爸給你轉(zhuǎn)了錢(qián),想吃啥買(mǎi)啥。”
千禧調(diào)頭回去了,廚房還有一個(gè)雞蛋沒(méi)剝呢。
手機(jī)開(kāi)了免提放地上,雞蛋敲敲腦門(mén),碎殼一片片剝。
“不開(kāi)心了?”
“沒(méi)有。”
“今年趕上部隊(duì)整改,爸爸抽不開(kāi)身。”
“去年這個(gè)時(shí)候也整改。”
“去年跟今年改的東西不一樣。不過(guò)爸爸年假攢了不少,過(guò)年回去一定能多陪你一段時(shí)間。給媽媽打電話了沒(méi)?”
千茂仁是個(gè)很溫柔的人,柳玫也是,千禧不像他們?nèi)魏我粋€(gè),環(huán)境影響居多,他們?nèi)毕乃袝r(shí)刻,是千禧自己造就了自己的銅墻鐵壁。
“打不通。”
“你打了嗎就說(shuō)打不通。”
“以前打過(guò),打不通。”
“多久以前?”
就,沒(méi)等到時(shí)宋,也沒(méi)等到林朽的那次……
千茂仁說(shuō):“你媽媽那邊忙,你得給主動(dòng)她打,要多打,媽媽很想你的。爸爸也很想你。”
男人少見(jiàn)感性,千茂仁是少見(jiàn)的特別感性,后半句說(shuō)出口,眼淚就打轉(zhuǎn)了。千禧會(huì)被帶動(dòng),也酸了鼻頭,嚼著雞蛋無(wú)味,“我要上學(xué)去了。”
“好,別太累。錦城降溫,記得換厚被子。”