保羅自行李箱里拿出一張自畫像，放在墳前，其實，不說你想把你自己送給我，我也畫了我自己想送給你，只可惜，你竟然不等我畫完。你把你自己送給我，我也把我自己留下來，送給你。從今以后，現在這個在走路在說話的我，就只是軀殼而已了留在你墳前的這一張畫里，才是真正的我。你已經永遠地得到我了，知道嗎？文生。在自畫像旁，保羅拿出那張他珍藏已久，一頭紅發猶如火焰燃燒般的人像，圖上涂涂抹抹，孰男孰女已很難辨別。西奧卻認得畫中人是誰，原來是他的哥哥。這曾經是一幅他心目中最美好的意中人畫像，保羅的心里卻對自己在畫誰毫無想法，于是最重要的臉部畫得模糊不清直到他用鏟子鏟去上頭的油彩，重新畫上文生的五官，這張畫作才變得渾然天成。這張畫太過完美，令他滿意，以至于他甚至舍不得寄給人還在療養院中等他來信的文生。這些年，即使有人問過要買這幅畫，他依然不愿售出，可是到了凡高的墳前以后，他忽然明白這幅畫的歸屬。──或許，文生才是這幅畫最后的歸屬。他想。保羅將兩張畫擺在一起。這一張，才是與我在一起的時候真正的你。雖然有點遲，但是送給你。這一張比起上一張，一定畫得更好。我終于越來越懂得，該怎么畫你了文生，不論畫得如何，你都不準笑我，因為那就是我心中的你，在我眼里的你。